穿越到大梁朝的第三年，我，林知节，终于活成了自己上辈子梦寐以求的样子——一个无所事事的废物。
一个有钱、有闲、有独立小院、且在街坊邻里间博得了“读书读傻了的文弱书生”美名的，精致的废物。
午后的阳光，带着一种恰到好处的暖意，透过德云茶社门口那棵老槐树的叶隙，筛成一枚枚晃动的金币，懒洋洋地洒在我身上。
我整个人，如同没长骨头一般，深深地陷在那张我亲自设计、找城南张木匠定制的竹制躺椅里。这张躺椅，可以说是凝聚了我毕生对人体工学和“躺平学”的最高理解。它的弧度完美贴合我的脊椎，让每一块腰部肌肉都能找到最舒适的放松姿态；扶手的高度，刚好能让我以最省力的方式端起茶杯；就连竹条之间的缝隙，都经过精密计算，保证了最佳的通风散热效果。
张木匠交货时，曾一脸困惑地问我：“林公子，您这椅子......四不像啊。坐着不像坐着，躺着不像躺着，传出去怕不是要被人笑话？”
我当时只是高深莫测地笑了笑。
笑话？你们这些封建时代的古人，根本不懂什么叫“用户体验至上”。
“啧。”
我嫌弃地捏起茶杯，吹开浮沫。入口的茶水带着一股粗砺的涩味，像是把去年的陈茶梗和今年的新叶子混在一起，用大锅煮了三天三夜的产物。
真怀念穿越前9块9包邮的立顿红茶包，工业化标准生产，味道恒久稳定，至少不会给我这种开盲盒般的惊吓。
算了，有的喝就不错了。我闭上眼，将注意力从味蕾转移到听觉上。
说书先生正讲到《忠义传》里武二郎景阳冈打虎的桥段，嗓音嘶哑，节奏拖沓，情绪全靠拍惊堂木来烘托。旁边一桌的两位老爷子，楚河汉界上杀得正酣，悔棋的吆喝声比吃子的声音还大。角落里几个嗑瓜子的大妈，正以一种我无法理解的热情，交流着东街张屠户家新纳的小妾到底有没有旺夫相。
这些声音混杂在一起，非但不觉得吵闹，反而像一首催眠的白噪音，将我的精神带入一种半梦半醒的极乐境界。
这就是我理想中的信息茧房啊。有烟火气，无KPI，所有信息都与我无关，所有热闹都只是我打发时间的背景音。完美。
然而，就在我即将与周公握手言和之际，一个极不和谐的音符，强行插入了这首安逸的交响乐。
“唉——！”
一声长叹，如泣如诉，饱含着一个中年创业失败者的辛酸与迷茫。
我右边的眼皮不受控制地跳了一下。
这是茶馆老板老王的标志性叹息。其穿透力之强，信息量之大，堪比我上辈子导师在看到我论文初稿时，从鼻腔里发出的那声冷哼。
来了，他又来了。带着他的经营焦虑，向我这个全茶馆最不该被打扰的客户走来了。
我假装睡熟，连呼吸都放缓了三分。
“唉——！”
第二声叹息，离我更近了，还夹杂着一股油腻抹布的味道。
我的太阳穴开始有节奏地突突直跳，仿佛听见了项目截止日期前，钉钉发出的夺命连环call。
我依旧紧闭双眼，内心疯狂祈祷：看不见我，你看不见我，我只是一张平平无奇的躺椅......
“林公子，”老王的声音在我耳边响起，带着一股子谄媚和苦涩，“您醒着呢吧？别装了，您睡觉的时候，扇子是不会这么有节奏地敲自己脑门的。”
我手上的动作一僵。
该死，这是我思考问题时的下意识动作。
我缓缓睁开眼，一脸“你打扰了三界之外的仙人清修”的不悦，慢悠悠地坐直了些许。
“王老板，”我的声音带着刚“睡醒”的沙哑，“你这茶馆的风水是不是有问题？怎么老是漏风，吹得人心里发慌。”
老王一张圆脸皱成了苦瓜，他把那块油腻的抹布往肩上一搭，一屁股坐在我对面的小马扎上，仿佛耗尽了全身力气。
“林公子，您就别拿我寻开心了！”他哭丧着脸，“不是风水漏风，是我这生意要漏光了啊！”
他又想说什么，我立刻抬起手，用那把写着“事少钱多”的折扇挡在我和他之间，做出一个“暂停”的手势。
“停，”我说，“王老板，咱们可是有言在先。我付双倍的茶钱，买的是一个清净。你的经营难题，属于增值服务范畴，得另外加钱。”
这是我跟老王斗智斗勇三年总结出的经验。对于这种不善于抓重点、只会反复倾诉情绪的“甲方”，必须先建立收费意识，才能逼他进行有效沟通。
果然，老王愣了一下，随即一拍大腿：“加！必须加！林公子，只要您能给小老儿指条明路，今天您在茶馆的一切开销，都算我的！”
我这才慢条斯理地放下扇子，身体重新调整回那个最舒服的“懒人”姿势，懒洋洋地抬了抬下巴：“说吧，这次又是哪家不开眼的，敢在你的地盘上抢生意？”
老王仿佛找到了宣泄口，竹筒倒豆子般地说了起来：“还能是谁！就是街口新开的那家‘听雨阁’！装修得跟个娘们儿的绣楼似的，金碧辉煌，茶水死贵，点心做得跟花儿一样，中看不中用！可邪了门了，城里那些公子小姐，就跟中了邪似的，天天往那儿跑！我这‘德云茶社’，好些老主顾都快被他们勾搭走了！”
他越说越气，唾沫横飞：“你说说，这帮人懂喝茶吗？他们懂个屁！这世道，真是越来越看不懂了......”
我听着他的抱怨，百无聊赖地用手指在空中画着圈。
又是典型的“传统行业遭遇消费升级”案例。产品老化，品牌形象固化，用户群体流失......这题我熟啊。
我正准备随口敷衍他几句，比如“坚持就是胜利”或者“要不你也涨涨价”，眼角的余光却瞥到了茶馆角落里的一桌客人。
那桌只有两个人，一个身着锦缎便服的老者，须发微白，气质沉稳，虽然衣着朴素，但举手投足间自有一股不怒自威的气场。他身旁站着一个中年汉子，目光如电，双手始终放在腰间的刀柄上，一看就是个练家子。
从我进来到现在，这位“李老丈”就一直安静地坐在那里喝茶，不言不语，却仿佛将整个茶馆的动静都尽收眼底。
此刻，他正饶有兴致地看着我和老王，眼神里带着一丝探究和......嗯，怎么说呢，像是一个面试官在观察两个有趣的应聘者。
有意思。
我那颗早已被咸鱼生活腐蚀得波澜不惊的心，忽然被这道目光激起了一丝微不足道的涟漪。
老王的哀嚎还在继续，像一只绝望的苍蝇，嗡嗡作响。
“林公子，您倒是给个主意啊！再这么下去，我这茶社下个月就要关门大吉了！”
我收回目光，看着眼前这张涕泪横流的脸，内心长叹一声。
罢了，就当是给今天这出戏，加点饭后甜点吧。
我拿起桌上的一颗茴香豆，在指尖轻轻一捻，慢悠悠地开口道：
“王老板，你这不是生意问题。”
“啊？”老王一脸茫然。
我将茴香豆抛进嘴里，咸香的味道在口中弥漫开来。
“你这是......典型的，被降维打击了啊。”
