婚后度蜜月，他带我去首尔看初雪，找角度给我拍美照；挪威雪夜里，他从背后拥着我，幼稚的陪我一起数天上流星，我们一起去坐瑞士的过山车，他故意将速度加快，偏头来看我眼里的惊慌和嘴角还没来得及瘪下去的笑，然后再在我故作责怪的语气里大笑着将我搂进怀里......
我生理期痛经严重，他会特意抽出时间从国外飞回来替我煮红糖姜水，给我揉肚子哄我入睡；我生病，他也会彻夜不眠守着我；听见有人挑我刺，他也会冷着脸帮我怼回去。
他从不摘下我们的婚戒，从不准身边靠近除了我和家里长辈除外的任何异性，从不忘记在我们的结婚纪念日给我准备礼物。
听起来，他是爱我的对吧？
但若是这些事的出发点都建立在他没能在那个人身上做出付出的遗憾上呢？
婚后一年，我们的生活逐渐归于平淡，他每天出去上班谈合作，我每天窝在家里看书研究美食，无聊了就出去逛逛街或者去公司探班；兴致来了，我就拉着他关上房门，研究造小孩的姿势，但在床上，他不肯主动，也不肯在我体内留下任何痕迹。
他说：“我们还年轻，急着要小孩做什么？”
我认同这句话，便不再勉强他。
我一直以为，我和谢屿是彼此的初恋，是唯一。
直到那个女人拿着一部旧手机，将真相摆到我面前，我还不得不忍着指甲嵌入掌心的痛感维持体面。
“他还没和你要孩子吧？他答应过我走后等我到27岁。”
那一张张曾经在房子各个角落欢好的照片和视频，将我狠狠钉在咖啡馆的软座上。
等到窗外的小雨模糊了景色，对面的女人扭着腰起身结账走了半个多小时。
我才回过神来，觉得可笑。
原来不要小孩，是谢屿在给他自己和另一个人留存机会。
原来他的身体曾和各形各色的小姐厮混过，原来他的心早在悄悄包养妓女的那半年中给了出去。
他这座山早就为别人哗然过，又脏又烂，却还在我面前带着纯情的面具。
那个女人出台过四次，谢屿知道我查出他的过往后，以为我是担心他身上有传染病才非要离婚，其实不止。
我不仅怕得病，我还嫌他脏，我也讨厌他把我变成他的将就。
再有一点，基因是个很强大的东西，既然谢屿已经有了前科，我也不想最后变成谢妈妈那样——
进则恶心退则不甘。
谢屿最终没有签字。
他将协议揉成一团，留下一句“我不同意”，连夜跑去国外出差了。
我心里没什么波澜。
吃了颗褪黑素。
回房美美睡上一觉起来，我拿红笔在日历本上划了个圈。
随后便开始收拾自己要带走的东西。
终止合作的消息已经放了出去，我和谢屿之间顶多耗到下个月底。
大不了，我就去起诉离婚。
总之，我绝不会继续和他走下去。
搬到另一套公寓的第七天，门口每天早上九点都会凭空多出一份小米粥配鸡蛋的早餐。
闺蜜是唯一一个知道其中内情的，她怕我伤心，特意过来小住陪我同吃同睡。
