户籍……
二十年了，我几乎忘了，我曾经也是有名字，有身份，有家的人。
我的家……我的爸爸妈妈，我的哥哥……他们还好吗？
一滴滚烫的泪，从我干涩的眼角滑落，混入了泥土里。
我缓缓地，缓缓地睁开了眼睛。
“好。”
我的声音嘶哑得几乎听不清，却带着一丝他们从未见过的平静。
王强的笑声戛然而止。
他们三个人都愣住了，似乎没想到我会答应得这么干脆。
“你说什么？”王强俯下身，把耳朵凑到我嘴边。
我用尽全身的力气，一字一句地重复道：“我说，好，我去。”
我的顺从，让王强一家感到了困惑和不安。
在他们眼里，我应该哭嚎求饶。
可我没有。
刘娟狐疑地盯着我：“你个老东西，又在打什么鬼主意？”
我没有理她，只是挣扎着想从地上爬起来，但断掉的左腿根本使不上力。
王强看着我狼狈的样子，心里的不安又被狂妄所取代。
他冷哼一声：“装什么装？就你这样，还想去村委会？爬都爬不动！”
他转念一想，又恶毒地笑了起来：“想去也行，先把后山那三亩地的玉米给我收了，收不完，你就烂死在这儿吧！”
后山那三亩地，是村里最贫瘠的，全是石头，难走又难干。
让我一个人，拖着一条断腿去收玉米，就是要我的命。
“王强，你别太过分了！”我咬着牙，恨声说道。
“过分？”刘娟一脚踹在我身上，“让你干活是看得起你！你还敢挑三拣四？再废话，现在就把你舌头割了！”
我死死地盯着他们，胸口剧烈起伏。
我不能死在这里。
我必须去村委会，那是我唯一的希望。
“我去。”我从牙缝里挤出两个字。
接下来的几天，我活得像鬼。
王强不知道从哪里找来两块木板，随便用布条给我那条断腿绑上，就算是“治”过了。
每天天不亮，我就被他们一脚踹醒，分给我一个干硬的窝窝头，然后就被赶到后山去。
白天，我在玉米地里，顶着毒辣的太阳，用一把钝镰刀，一棵一棵地砍玉米杆。
汗水浸湿了伤口，又疼又痒。
我经常痛得晕过去，醒来后，又继续干。
晚上，他们不准我回屋，就把我锁在猪圈里。
猪圈里又臭又脏，蚊虫嗡嗡地飞，老鼠在我身边窜来窜去。
我蜷缩在角落里，抱着那条已经肿胀的腿，睁着眼睛，一夜一夜地熬。
村里的人都知道了这件事，他们会特意跑到后山来看我。
他们指着我，像在看什么稀奇东西。
“你看王家那个婆娘，真是个贱骨头，都被打成那样了，还肯干活。”
“可不是嘛，听说她还想走呢，真是脑子坏了，离了王家，她能活？”
“活该！谁让她当年不老实，总想着跑，现在好了吧，腿都断了。”
他们的言语比王强的棍子还伤人。
我麻木地听着，手上的动作却不停。
快了，就快了。
只要收完这片玉米，我就可以去村委会了。
