小时候的年，总裹着层化不开的寒。
穿的棉袄是巷口张奶奶给的旧款，袖口都磨出毛边了。
赵秀莲就用藏青布缝了圈边，说这样更耐穿。
书包是林国栋用化肥袋改的，下雨时书总被淋得发胀。
他蹲在灯下看着我一页页捋平，叹着气说“咱家条件就这样，你得懂事”。
我点点头，把“懂事”两个字嚼碎了咽下去，以为这就是日子该有的样子。
我知道家里条件不好，从来没有埋怨过。
哪怕父母让我小学就开始寄宿，我也从不会和他们生气。
过年我穿着单薄的衣服听他们的话出门买礼物。
林国栋和赵秀莲反复叮嘱。
“给亲戚买礼物要显孝心，但你没钱别乱买，意思意思就行，别让人戳脊梁骨。”
转天家族群里就热闹起来。
赵秀莲发了段视频，举着我刚买的两盒饼干，对着镜头笑。
“看我们家燕燕多懂事，自己打工给长辈买礼物呢，比别家孩子强多了。”
底下一片“真乖”“有出息”的评论，我看着手机屏幕，冷笑出声。
家庭聚会那天，我抱着一箱临期牛奶，还有批发市场淘来的三无的宝建品进门。
红色的“特价处理”标签在暖光灯下晃眼。
我拆开一盒“蛋白粉”，举到七大姑八大姨面前，笑得比谁都甜。
“爸妈教我省钱，这些特便宜，就算吃坏了，去医院也花不了几个钱治！”
客厅里的笑声“咔”地断了。
赵秀莲手里的瓜子撒了一地，脸白得像墙上的年画，她猛地站起来，围裙带子都挣开了。
“燕燕你疯了？胡说八道什么！”
“我没胡说啊。”
我晃了晃手里的盒子。
“您不是总说‘一分钱掰成两半花’吗？这玩意儿打折时五块钱三盒，多划算。”
林国栋把茶杯往桌上一墩，水溅到桌布上。
“没大没小！谁教你这么跟长辈说话的？”
他的眉头拧成疙瘩，眼里的火气烧得旺。
“我们让你买礼物是让你尽孝心，不是让你丢人现眼！”
“丢人现眼？”
我看着他，突然想起上周他给我打电话，说“天冷了别买新衣服，穿往年的就行”。
转头却在电话里跟人说“最近的新款手机出了，我得赶紧去买”。
可我身上的衣服是隔壁阿婆穿了七八年的旧衣服！
我把盒子往桌上一放，发出沉闷的响，“用自己赚的钱买东西，怎么就丢人了？”
“你这孩子是不懂事还是装傻？”
二姑父凑过来。
“你爸妈容易吗？供你上学不容易，让你买点像样的礼物是给你长脸，你倒好，拿这些破烂来糊弄人！”
二姑也跟着叹气。
“就是，女孩子家心思怎么这么歪？你爸妈还能害你？让你省着点是为你好。”
“为我好？”
我笑出声，眼泪却差点掉下来。
“为我好就该教我，没钱也能堂堂正正，而不是让我揣着打工钱，买你们觉得‘像样’的东西，再转头去跟人炫耀我多‘懂事’？”
“反了你了！”
林国栋扬手就要打过来，被旁边的亲戚拦住，他气得发抖。
“我们白养你了！供你吃供你穿，就养出这么个不知感恩的东西！”
赵秀莲一屁股坐在地上哭，拍着大腿喊。
“我的命怎么这么苦啊！养个闺女跟仇人似的！早知道这样当初就不该生你……”
亲戚们七嘴八舌地劝，话里话外都是“孩子还小不懂事”“当父母的别跟她计较”，却没人问我为什么要这么做。
他们围着我父母，而我站在一旁格格不入。
我看着眼前这乱糟糟的一团，突然觉得累。
那些年啃过的冷馒头、冻裂的手指、被化肥袋磨破的肩膀，在此刻都发起疼来。
我转身往门口走，背后传来赵秀莲的哭喊：“你去哪？给我回来！”
“回学校。”
我拉开门，冷风灌进脖子里。
“以后我就在学校住，不会回来了。”
