5
但我知道，这道门，我不会再轻易为他们打开了。
我的清净，我得自己守着。
门外消停了，我肚子却叫了。
打开冰箱，还是空的。
昨天光顾着收拾和换锁，忘了囤点吃的。
也好，正好出去逛逛菜市场。
老城区这点好，生活气息浓，几步路就是菜场，不像现在小区，得跑去大老远的超市。
我拎上我的小布兜，慢悠悠地下楼。
阳光正好，晒得人暖洋洋的。
街坊邻居见了，都笑着打招呼：“回来住啦？”
“哎，回来清静清静。”我也笑着回应。
没人多问，但眼神里都透着点心照不宣的理解。
老街坊就是这样，啥事都瞒不过，但大多厚道，看破不说破。
或者哪怕背后蛐蛐我几句，但总不会当面让我难堪。
在菜市场里逛，感觉像鱼儿回了水。
水灵灵的青菜，活蹦乱跳的鱼，摊主的吆喝声，熟人的寒暄声……这才是活着的气息。
我买了条小鲫鱼，准备炖个汤。
称了块豆腐，嫩得很。
又买了点鲜肉和小青菜，够我一个人吃一两天的了。
路过熟食摊，没忍住，切了半只酱鸭。
以前老张和家明爱吃，我总舍不得多吃，现在，我买给我自己吃。
提着满当当的布兜往回走，心里踏实得很。
路过小区门口，恰好看见对门的刘婶拎着饭盒往外走。
“刘婶，出去啊？”我打了个招呼。
刘婶一见我，立刻凑过来，压低声音：“哎呀，你可算回来了！刚才你家老张下楼了，在门口转悠了好几圈，估计是找地方吃饭呢！那脸拉得老长！我问他吃没吃，他吭哧瘪肚地说‘等会儿’。”
刘婶说着，撇撇嘴，“惯得他！离了老婆子，饭都吃不上嘴了！”
我笑了笑，没接话。
心里却有点说不出的滋味，不是心疼，是有点觉得活该。
果然，等我慢条斯理地炖好了鱼汤，炒了个小青菜，把酱鸭摆上桌，准备开饭的时候，手机响了。
是个陌生号码，但我一眼就认出是老张办公室的座机。
我接了，没说话。
那头顿了一下，传来老张极力想显得自然，却掩不住别扭的声音：“那什么……你……你晚上做什么饭了？”
我夹了块酱鸭，对着话筒，吃得稍微有点大声：“哦，酱鸭，挺香的。还炖了鱼汤，奶白的，可鲜了。”
电话那头沉默了很久，只能听到他有点重的呼吸声。
“你……你真不回来了？”他终于憋出一句，语气带着点难以置信。
“嗯，不回去了。这儿挺好。”我语气平静。
“那我怎么办？！”他声音拔高了，那点强装的自然彻底没了，“我晚上吃什么？！我明天早上吃什么？！我的衣服谁洗？！”
看，永远是“我”。
我对着空气，轻轻笑了一下：“老张，你有手有脚，有工资，楼下有面馆，街口有快餐店，手机上有外卖软件。饿不死的。”
“你——！”他大概气结，没想到我会这么堵他。
“至于衣服，”我补充道，“洗衣机会用吧？不会就看看说明书。或者，找你那‘晚霞红’聊聊，看她能不能教你？”
说完，我没等他反应，挂了电话。
世界再次清静。
我喝了一口鱼汤，真鲜。
酱鸭的味道，也格外好。
……
视线拉回那个我曾经操劳了半辈子的“家”的厨房。
冷锅冷灶。
抽油烟机干干净净，一丝油烟气都没有。
洗碗池里，堆着早上他们匆忙出门用的杯子和盘子，还没洗。
下午五点半，家明和丽丽一前一后进了门。
“饿死了……妈今天没来做饭吗？”
