过户手续办完,他说去趟洗手间。我坐在民政局大厅等他,看着手里的离婚证发呆。大红色的封皮,烫金的字。十五分钟过去了。我给他打电话,关机。我去洗手间找,没人。我在大厅等到下班,工作人员赶我走。我站在门口,看着手机屏幕上他的微信头像