开始追夫火葬场时，我已经年近六十重病在床了，从前挥金如土，情场得意的美艳大女主如今成了没人愿意接手的累赘，我被丈夫抛弃，被子女推脱，隔壁床友一家人轮流看护，而我床前只有一个不算太尽心的护工我很想问问他们，过去的三十年我在这个家到底在扮演什么角色，妻子？母亲？或者仅仅只是一个提款机？最后睁眼时，发现唯一愿意来看我的，还是我娇宠到五岁后，再也不管不问的，和前夫的女儿。那一刻，我彻底认清了自己一生的荒唐
我找不到沈维安了，那个和我朝夕相处，满心满眼都是我的人。他们说我生病了，那是我幻想出来的人，但我不信。我固执地去找，跨越一切困难去找。然而世上所有和他有关联的人都在向我否认他的存在，我屡屡碰壁。可我始终坚信，回忆不会骗人，所以沈维安，你到底在哪里？
我们村口有一个大木钟，村里有人去世的时候就会敲响。我从小就讨厌那个声音，每到有人敲响的时候，外婆总会捂住我的耳朵，轻轻拍着我的背安抚：“乖仔，以后你自己去敲的时候怎么办啰？”我不想回答她这么愚蠢的问题，我家里人都死光了，哪儿有什么机会去敲它？可是后来，在炊烟还没有升起的清晨，我无助地把这个钟近乎自残式敲响了一次又一次，任由它刺激我的耳膜，麻痹我的神经，但再也没有一个人会来帮我捂住耳朵了。我这才明白
结婚前一天。我听见梁佑之对着他口中的“系统”说：“我照你说的和俞绥静结婚了，你要兑现承诺，把她的福报全部给安然。”我如遭雷击。为了他，我在偏远山区待了三年。曾经他对我情深意切，我以为他是真的喜欢我。甚至觉得就这样和他在这里一辈子也没什么不好的。我听不见系统给他说了什么。但他如此回应：“既然这样，我就让她怀孕，希望你说到做到！”翻涌上来的恶心差点让我当场呕吐在地。天旋地转后我脑子里也响起了声音：“宿
赵粤钧在大乐门给我披上衣服的时候，说只要有他在，不会再有人敢欺负我。可后来在那个留洋小姐的接风宴上，也是他看着我被奚落时无动于衷。“舞女而已，干点老本行的事情生气了又如何？多给点赏钱好了。”我无视叔伯多次的邀请，留在这里做一个人人都能轻贱的舞女，从来不是为了攀附权贵，只是为了等他，等他什么时候能认出他心里的那个白月光，就是我。但看着他看向那个长相酷似我的小姐的眼神，我突然就累了。后来，大乐门那个招