清明回家祭坟的第七年，许琛一如既往陪着我不远千里替我爸扫墓上香。七年如一日，他从未有一句怨言，从葬礼到每年清扫祭拜他都是亲力而为。人人都说许琛爱我如命，连对我爸都视作比亲爸更重要。我也一直坚信不疑，直到我听见许琛和朋友的对话。“许哥，你瞒着嫂子把伯父骨灰换成绵绵姐的，嫂子知道了会闹的。”许琛用手指比了嘘声。“如果不这样，我怎么正大光明每年祭拜绵绵，陪着她守着她？”我脸色惨白，许琛却继续开口。“绵绵
我是屠夫，杀猪为生。一年忙到头挣不了几个钱，没老婆没孩子，光棍大半辈子。但一身手艺还想传下去。这年头年轻人都怕苦怕累。我放出风要招徒弟后，一个人都没来。直到第十天，年轻的女大学生叩开了我的房门。“程大哥，我想做你的学徒......能包吃包住吗？”
婚礼前夜，未婚妻让她的竹马给我送来一双不合脚的皮鞋。 我看着空荡荡的右腿，垂着眼眸平静地说：“不用了，婚礼取消吧。” 赵城语气不满，“这可是潇潇精心为你挑选的，你不怕她难过吗？” 刚到门口的程潇更是一脸不耐烦，“都给你挑皮鞋了，你还有什么不满足的？” 我沉默着看向赵城的脚，露出一抹苦笑。 “不合脚的鞋子，我不要。”