[我截肢那天，丈夫的私生子上了族谱]大结局

婚礼前三天，我躺在暴雨滂沱的泥地里。

丈夫抱着我冲进医院时，我还攥着他送的钢笔。

我天真的以为这伤疤会是我们爱情最深的烙印。

直到麻药刺进脊椎的瞬间，我听见他和医生商量如何让我永远站不起来。

原来残废的不是我的腿，是我信了他七年的那颗心。

他摘了我的子宫，藏了他的孩子，最后连我的名字都要从婚书上剜去。

他的小青梅穿着我的旗袍冲我笑时，我摸着空荡荡的腹部，终于明白这场婚姻从一开始就是座坟墓，葬着我鲜活的身体，养着他偷来的天伦。

我坐着轮椅看他们一家幸福团圆，他们以为我已经变成了一个活死人。

可他们却不知道，断腿的人最擅长的，是爬着活。

......

1980年的这场春雨下得格外黏稠，像扯不断的棉线。

我抱着刚改好的旗袍缩在裁缝店的屋檐下避雨，大红缎子蹭着我的下巴发痒。

婚礼在三天后举行。

林俊辉说镇上新开的照相馆能拍彩色照片，要我把这身行头穿去，“得让全县都知道，我娶的是最顶最漂亮的媳妇”。

货车的远光灯打过来时，我正盯着旗袍领口的盘扣发呆。

林俊辉总嫌我手笨。

昨晚他俯身替我缝扣子，笑着说：“静怡，你这脖子生得白，戴金锁链才衬。”

我笑骂他浪费，心里却盘算着嫁妆匣里那对鎏金耳坠。

那耳坠子可是他托人从省城捎的。

轮胎擦地的尖啸声将我从思绪里扯回。

大红绸缎飞起来的时候，我恍惚看见林俊辉站在裁缝店门口冲我笑，手里晃着两串冰糖葫芦。

直到后腰撞上电线杆，剧痛才后知后觉漫了上来。

雨水灌进我的喉咙，旗袍的下摆缠在倒车镜上，像团被踩烂的杜鹃花。

“静怡！”

林俊辉把我抱起来，雪花膏混着机油的味道直往鼻子里钻。

他的白衬衫上沾了泥，扣子也崩开了两颗。

我想摸摸他的脸，手指却只勾住他胸前的钢笔，那支钢笔还是他当上纺织厂副厂长那天，我拿绣帕子攒的钱买的。

“俊辉，旗袍脏了......”

我听见自己气若游丝。

“傻子，这时候还管衣裳。”

他的声音打着颤，“咱去医院，啊？马上就到。”

镇医院走廊的灯泡蒙着层灰，消毒水味呛得人发昏。

老医生捏着我的腿骨叹气，眼镜片上凝着水雾：“粉碎性骨折，得送省城手术。再拖下去......”

后面的话被林俊辉的拳头砸进墙里，搪瓷缸子震得哐啷响。

我被推进休息室时，林俊辉攥着我的手不肯放。

他摩挲着我腕上的银镯子，那是他娘临终前从胳膊上褪下来的。

“静怡，咱不遭那个罪。”

他眼睛红得吓人，“我养你一辈子，坐轮椅我也天天背你逛集市。”

麻药针扎进脊椎时，窗外的梧桐叶正扑簌簌地往下掉。

我数到第七片叶子，突然听见门缝里漏进半句烟嗓：“真要截？”

“您给句准话。”

是林俊辉的声音，但却裹着一层我从未听过的冷硬，“要是手术接上，她能站起来不？”

老医生咳嗽两声：“现在送省城还来得及，就是......”

“您就说按我说的办，会不会留后遗症？”

搪瓷盘叮当碰撞声里，我听见自己的膝盖骨被什么金属器械刮擦着。

疼痛像潮水漫过堤坝，却盖不过林俊辉接下来的话：“劳烦您把神经挑断，要干净。”

他顿了顿，“她性子倔，能走能跳了肯定要闹婚礼。”

窗外的雨越下越大。

我想起昨晚他替我掖被角时，手上沾着茉莉香，那是苏婉仪最爱往辫梢抹的友谊雪花膏的味道。

当时他说是帮车间女工搬货蹭的，我还笑他活该。

“林厂长，这可是一条人命！”

老医生急了，“您那新娘子要真是朵娇花，犯得着......”

“砰”的一声，像是一本病历本摔在了桌上。

林俊辉再开口时，每个字都淬着冰碴子：“三年前您给苏婉仪接生时，收的红封够买两头猪了吧？”

耳鸣声尖锐地炸开。

我拼命想抓住床单，手指却像泡发的面条。

突然有滚烫的东西顺着眼角滑进鬓发，恍惚间我听见林俊辉在哼歌，是定亲那晚他在晒谷场唱的《天涯歌女》。

那时我穿着他买的红棉袄，袖口还沾着他烤红薯蹭的炭灰。

“静怡？静怡你醒了？”

我努力撑开眼皮，看见林俊辉趴在床边。

他攥着我的手往脸上贴，胡茬刺得我手心生疼：“吓死我了......医生说你低烧说胡话，一直喊冷。”

我盯着他领口若隐若现的红痕，突然笑了起来。

那分明是女人的长指甲抓的印子，昨儿个还没有。