第一次看见宋玥，是夹在书里的一寸照片。
“宋——玥——”
我刚念出背面的名字，许知秋就拿走了照片。
“新来的实习生做实习证，不小心夹进书里了，我明天拿去还她。”
我把书放回原处，一无所觉地笑：
“她长得挺漂亮，两条麻花辫又黑又亮。”
以前我的辫子也漂亮，为了干活省事，剪掉很久了。
我只顾着感慨，没有注意到他盯着书，很久没有翻页。
“没注意，不熟。”
他随手把照片放进了衬衫胸前的口袋。
......
见到宋玥真人是在8个月后。
我去许知秋宿舍找他，迫不及待要告诉他我怀孕的好消息。
没想到，宿舍里有人。
“是师母吧，我是许老师的学生，现在在学校做讲师助理。”
“宋玥？”
记忆里那张照片已经模糊，可她的麻花辫我印象深刻。
“许老师跟您提起过我？”
宋玥的手指绕着辫子朝我娇羞地笑。
女人的直觉会在某个时刻突发。
宋玥是许知秋的学生？可当时他分明说不熟。
在此之前，我从来没怀疑过许知秋会干什么对不起我的事。
但是我回家撬开那个带锁的抽屉，拿出厚厚一摞信时，手抖得拿不稳信封。
我坐在书房看了一下午。
最开始，只是一个青春少女对导师的崇拜和仰慕，后来变成了男女之间炙热且痛苦的痴恋。
他们在信里探讨文学，谈论诗歌，分享心事。
他们精神互通，灵魂交缠。
从遮遮掩掩的暧昧，一步步演变为缠 绵的文字，浓情蜜意扑面而来。
在信里他们痛苦于世俗的制约，自诩当代罗密欧与朱丽叶。
他们给自己找借口，认为彼此的情感纯洁无瑕，不越雷池，是人类高级情感的交流。
宋玥称呼许知秋为：“灵魂伴侣。”
“我多想变成黑板，任你在身上写下那些优美的文字。”
“我想做你手里的书，怀中的痣，日夜感受你的指纹和温度。”
“我的精神告诉我，你是我的夫，我的灵魂伴侣。”
“日记本里整页写满我们的名字，宋玥许知秋。宋玥相许，知秋在心。”
“夜里梦见了你，你疯狂进入我的身体，几乎撞碎我的灵魂。”
许知秋叫她月儿：
“月儿！面对着一地鸡毛的生活，我的灵魂疲惫不堪。”
“你是月光，温柔照进我干涸的生命。你是我灵魂的出口，拯救我荒芜的内心。”
“我为婚姻的虚度哀泣，无数次想你，日日夜夜。”
“你坐在我身边，发丝的清香揉碎了我的爱恋，一下午，迷醉其中。”
“月儿，你闯进了我的梦，柔 软的包裹我，热情地回应我，我颤抖释放。”
最后一封信，没有邮票，没有署名，里面只有一张小纸条：
“那么多实习生，只有我顺利留校，我知道，是你在暗中帮，对吗？你也像我一样，渴望留在对方身边，对吗？吻你千千万万遍。”
下面有许知秋的笔迹：
“留你在身边，是我的执念。庆幸升了教授，这也算唯一可堪欣慰的。”
......
从三年前到现在，两百多封长信。
一千多个个日日夜夜，他们把见不得光的感情，藏在信封里，明目张胆地热恋。
天已经暗得看不清字，我僵在椅子上，失去了所有力气。
窗户忽然被狂风吹开，暴雨像耳光冰冷打在我脸上。
