团长未婚妻家里有个规矩，只有丧偶，没有悔婚。
而我哥哥牺牲前，留下的心愿，就是希望我和陆清禾结婚。
所以哪怕爱上了自己的小竹马，陆清禾也坚持向单位提交和我的结婚报告。
直到小竹马摔碎了我哥哥留给我的唯一一块手表。
陆清禾又一次选择偏帮小竹马，这一次，我没有跟她吵闹，只是联系了远在国外的老师，准备成为一名驻外记者。
离开之前，我给了自己10天的时间善后。
第一天，我偷偷藏起了本该提交的结婚报告。
第三天，我向组织提交了离职申请。
离开的那天，陆清禾才突然想起那块手表，主动跟我许诺，下个休息日陪我去买块新的。
紧接着，她又说：“阿程晚上要请朋友来家里吃饭，你提前把饭菜做好。”
我笑着应下，从此再没出现在她的世界。
后来，每次在媒体上看到我的消息，陆清禾都会盯着抽屉里的结婚报告发呆。
里面藏着的，是那个不够成熟的秋天，再唤不回的爱人，以及她送不出去的手表......
1.
冷战第三天，我终于联系上远在大洋彼岸的老师，表达了想要加入的意愿。
电话那头沉默半晌，老师才艰难开口，“淮之，你家里只剩你一个了，你也到了该结婚的年纪，你要是过来，个人问题要怎么解决？”
“再则，国际局势风云变幻，远不如国内稳定安全，你真的已经想清楚了吗？”
虽然已经做出决定，心口还是无可避免的刺痛了一下。
按照计划，我原本确实应该跟从小一起长大的未婚妻在下个月完婚。
可当我以为双向奔赴的婚姻，变成永远在单方面忍让的拥挤三人行，我选择退出，去做更多有意义的事。
“老师，我的父亲跟兄长在困难面前都没有退缩，我也不会。”
电话那头长长叹了口气，“我会让国内的办事处尽快跟你联系，你需要多少时间准备？”
“10天。”
结束通话回到通讯室，才坐下，未婚妻陆清禾找过来。
她冷着脸把结婚报告递给我，“个人信息再核对一下，一会儿去交。”
她的父亲跟兄长相继牺牲后，我为了方便照顾她，早早申请了家属院。
从前，广播站有急讯播报，不论多晚，我都会亲自接她，深怕她出一点意外。
可自周予程回来，一切便都变了，我成了那个家里最透明的存在。
这次周予程抢走我最心爱的手表，我理论未果，反而被她苛责，之后已经三天没有回去。
见了面，也没有一句关心问候。
爱意无法隐藏，她心里早已没有我，只怪我太迟钝，明白的太晚。
我迟疑片刻，不想节外生枝，还是接过，心里想的却是怎么才能把这份报告压下。
许是觉得我在拿乔，她面露不满，“一块破表，阿程喜欢，你给他又怎样，天天甩脸色给谁看？”
大约觉得还不够，又说：“纪淮之，你到底是什么时候变成现在这样，斤斤计较又不可理喻的样子的？”
我看着她，血液里的温度急速褪去，破表？
是了，她就是这样。
小到一支钢笔，一本笔记本，大到我的工作，我的房间，只要周予程喜欢，我都必须双手奉上，否则就是我不大度，但凡我争辩两句，就会被贬的一文不值。
仅仅三个月，类似这样的苛责，已数不清有过多少次。
其他的，我都忍了，可这块表，是我哥哥送给我的生日礼物。当时他花了小半年时间，才存够钱。
两年前，哥哥在一次潜伏任务中牺牲，连尸骨都没找回来。
这块表，是他留给我的唯一念想了。
陆清禾的心已经偏到没边，我也累了，不想再争什么。
再想到自己即将离开的决定，也就释然了。
我低头检查报告，“给他吧！”
陆清禾一顿，“不是气话？”
我头也不抬，“嗯！”
争执已无意义，眼下横在我面前的难题是手上这份结婚报告。
我还不能跟她摊牌，可真交上去，就是骗军婚，后果我承担不起。
陆清禾应该是满意了，难得缓和语气，“明天我休息，陪你去买块新的。”
没等我拒绝，门口传来抽泣声，两个通讯员扶着周予程走进来。
周予程一瘸一拐，脸上都是泪痕。
走到我面前时，眼泪更加汹涌，“淮之哥，都是我的错，你不要再跟禾禾赌气了，我现在就把手表还给你。”
他颤颤巍巍掏出手表，递给我时手却一抖，我反应不及，眼睁睁看着手表摔落在地。
随着一声脆响，表盘已布满裂痕......
2.
不等我说话，他先哭起来，“对不起淮之哥，我不是故意的，我......”
我捡起手表，轻轻摸着被摔的稀碎的表盘，心痛的几乎要窒息，眼眶也酸涩无比，实在没忍住，压着声质问：“现在说对不起还有什么用？”
他立马像是受了极大的委屈，转身扑进陆清禾怀里，“禾禾，我真的不知道会这样，我就是怕淮之哥迁怒你，才着急把表送过来，我......”
他慌张的像是不知道该怎么解释了，陪他来的通讯员帮腔说。
“不就是块表吗？阿程就是借来用用，又不要你的，干嘛那么计较？”
“阿程为了尽快还给你，还摔了一跤呢，膝盖跟手肘都受伤了！”
“都是同志，相互帮助不是应该的吗？纪同志还是先进个人呢！怎么这么小气。”
有人维护，周予程哭的更加不能自己，随着哭泣，肩膀都跟着颤动，一副委屈极了的样子。
陆清禾轻拍着他的背，狠狠瞪我，“你现在满意了？”
说完，拦腰抱起周予程，轻声细语安慰，“别哭了，我马上就送你去医院。”
周予程抽噎着趴在她肩头，在旁人看不到的角度，朝我勾唇挑衅。
我捧着手表，无心理会。
临出门，陆清禾又像是想到什么，转身看着我，“你，没什么要说的？”
我反问，“说什么？”
痛哭流涕承认错误，还是心急如焚求着一块去医院？我还不至于自甘堕落到这种地步。
陆清禾怔了怔，冷脸命令我，“报告你自己去交。”
看着她匆匆离开的背影，急切到几乎趔趄的脚步。
我自嘲一笑，多熟悉的画面，从前我不小心扭伤了脚，她也是这样扶着我去卫生院，只是如今，她身边换了个人。
也是，我不过是个影子，是她独孤寂寞时的消遣，而周予程，才是她放在心尖尖上的人。
偷来的人生迟早要还的，可笑我一直以为自己是那个对的人。
不过都不重要了，第一道难题已经解决。
陆清禾满心都是周予程，绝想不到我会把结婚报告藏起来。
即便正常提交，等审批下来也至少要10来天时间。
那之前，我早已经离开。
下班后我去了一趟钟表店，问了一圈，只得到一句“修不了。”
回到借宿的前辈家里，我在结婚报告背面画了一株禾苗，这还是小时候，她教我画的。
但现在，等我画满10株的时候，就跟她再没关系了。
第二天，我还是去了一趟政委办公室。
政委何叔跟我爸爸是战友也是好朋友，爸爸牺牲之后，他一直对我照顾有加，算是我在这个大院的半个亲人。
我的组织关系也在这里，我要离开，于公于私都要告诉他一声。
何叔听完我的打算，眉心拧成疙瘩：
“你都考虑清楚了？跟清禾丫头这么多年的感情，说断就断？”
我点头，“我跟她不合适。”
“咋不合适？咱们大院还能有比你俩更登对的小情侣？”
主任吴叔捧着茶缸来串门，张口便调侃。
我苦笑，我跟陆清禾在一个大院长大，因为我哥哥和她的关系，很早的时候，她便开始顺路接送我上下学。
我哥哥牺牲后，她更是主动承担起照顾我的义务。
她出生好，个人能力出众，往上升只是时间问题。
我虽然没有她那么突出，在广播站也小有成绩。
几乎整个大院都早早认定了我们就是一对，谁又能想到，她心里记挂的，一直是那个早已回乡的，他家前保姆的儿子。
也就是他的小竹马，周予程。
“别不说话呀，是不是有啥误会？你可别冲动，我看清禾丫头对你......”
“去去去，哪凉快哪待着去。”吴叔还想说什么，被何叔打断。
何叔又思忖良久，才终于叹了口气，起身拍拍我的肩膀，“长大了，出去见见世面也好。”
从政委办公室离开，走出好远，还能听到吴叔的感慨，“就这样散了？”
何叔明显不耐烦，“收收你那大嗓门，要不要拿个喇叭去大院里喊一圈！”
一直到下班，陆清禾也没来找过我，不过她承诺的手表，我原本也不在意了。
到了夜里，我在结婚报告背面画上第二株禾苗，还剩八天。
3.
第三天一早，国内办事处的联络员给我送来机票，出发时间卡的刚刚好。
我正式跟领导提出离职，应该是何叔已经打过招呼，整个过程都十分顺利。
我收拾好东西，抱着箱子离开时，遇上两个通讯员在说八卦。
“听说了吗？陆团长想把她的小竹马安排到咱们广播站。”
“没听说咱们要招人呀！临时工吗？”
“怎么会，那可是陆团长最宠的人，能受这委屈啊！”
“这倒是，实在不行，不是还能让纪同志把工作让出来吗？”
“别说了，”其中一个通讯员先发现了我，慌张跟我打招呼，“纪同志，真巧！”
两人被抓包，脸上都是尴尬。
我无事发生一般跟她们点了点头，大步离开。
不怪她们会这么想，早在周予程刚回来时，陆清禾便提出让我把工作让给周予程，当时被我严词拒绝，为此我们爆发了第一次争吵。
只是陆清禾要偏心到什么程度，旁人才敢毫无顾忌的说出这样的话来？
好在我的内心早已没有波澜，如果可以，我只希望剩下的时间过的再快些。
手续都已办妥，我也该回去收拾东西了。
我抱着东西回到家属院，正好听到周予程在说这事，“我去广播站工作，淮之哥会不会不高兴啊？”
陆清禾义正言辞，“广播站是人民的广播站，不是他纪淮之的一言堂，如果他连这点觉悟都没有，就不配做一个人民子弟兵。”
“可淮之哥已经好几天没回家了，我不想你们再为我的事吵架了。”
“是他非要钻牛角尖，跟你没关系。”
话锋一转，耳边换成周予程的嬉笑声，“禾禾，你别放手，一定不能放手，啊......要摔了要摔了，禾禾快接住我。”
我进了门，才看清，是陆清禾护着周予程在院子里歪歪扭扭的学骑车。
最后周予程尖叫一声，摔了自行车扑进她怀里，委屈诉苦，“禾禾，我是不是很笨，怎么都学不会。”
陆清禾眼神温柔，“没事，多骑几遍就好了。”
周予程笑容荡漾，“禾禾最好了。”
这副景象，不禁又让我想起之前我学骑车那会儿，也是怎么都学不会。
最后陆清禾不耐烦了，就找了一条下坡路，跟我说“摔两次就好了。”
原来她不是没耐心，只是对象不是我。
“淮之哥回来啦！”周予程先发现了我，笑着朝我挥手。
我点头，陆清禾很自然的松开周予程走到我面前，“终于想起来你还有个家了？”
她伸手来接我怀里的箱子，我侧身，“不用了，你忙吧！”
陆清禾不悦蹙眉，“你真是......”
这时，周予程喊她道：“向阳哥，太阳越来越大，我都要晒黑了，你去帮我拿顶草帽吧！”
“好！”陆清禾转身就朝屋里走，我迈步要跟。
“淮之哥，”周予程推着自行车拦住我。
“什么事？”
他扭头看了眼陆清禾离开的方向，再回头，原本温润如玉的脸变得狰狞。
“纪淮之，你看出来了吧？我才是禾禾喜欢的人，如果不是你那个短命鬼哥哥托孤，她根本不可能多看你一眼。”
“你要是还有一点自知之明，就别再缠着禾禾，主动滚蛋，省的将来被扫地出门，丢家人的脸。”
他顿了一下，看着我，突然很是刻意的捂住嘴，又一副恍然大悟的表情，轻呼。
“哎呀，我忘了，你家里都死光了，成绝户了，难怪你要没脸没皮死扒着禾禾不放呢！”
她捂嘴轻笑，满脸轻蔑，眼底都是得意。
4.
我浑身的血液都凝固了，我的父母亲人在各自的岗位上坚守到最后一刻，毫无保留的为了人民群众的事业奉献出一切。
他们没有对不起任何人，为什么要遭受这样的羞辱。
我怒视着他，浑身的刺都竖起来，“周予程......道歉！跟我的家人道歉。”
“纪淮之！”没等我反击，陆清禾从屋里出来，她应该是怕我伤害周予程，立马出声喝止我。
我一顿，余光里看到周予程挑眉，跟着手上一松。
下一秒，我身上一痛，整个人被重物压住。
等反应过来，我已跌坐在地上，身上压着刚刚周予程推着的自行车。
“纪淮之！”陆清禾小跑过来，想要扶起我。
周予程却拉住她的胳膊，脸上的慌张恰到好处，“禾禾，你怎么突然出声吓我，怎么办，我又闯祸了。”
“淮之哥，你疼不疼，都怪我，胆子这么小，连个车都扶不住......”
陆清禾将他安置到一旁，弯腰扶起自行车，问我，“摔疼没有？阿程不是故意的，你不要怪他。”
我摇头，苦涩的别过脸，刚好看到散落一地的东西，离职证明跟机票就明晃晃的堆在最上头。
怕她发现，我再顾不上周予程，慌忙去整理。
“我帮你。”是同一时间，陆清禾先我一步，捡起离职证明。
我盯着底下的机票，心跳加速，深怕叫她发现。
好在她的注意力都在离职证明上，我趁机藏起机票。
“你辞职了？”陆清禾问，语气有些意外。
“嗯。”我将东西一股脑塞进箱子里。
她不满，“怎么不早说，之前让你把工作让给阿程又不肯，早知道我也不用费那么大的劲了。”
可能是她自己也觉得语气重了，又改口，“辞了也好，我的津贴足够我们生活，往后你就好好打理这个家，照顾好阿程。”
我忍着疼痛挣扎起身，她伸手扶我，“纪淮之，你再帮阿程写一封推荐信，免得他去了之后被人说三道四。”
不想再浪费时间应付他们，我朝陆清禾点头，“好。”
陆清禾难得对我露出笑脸，“这段时间冷落了你，是我不对，现在阿程的工作落实下来，我也有时间陪你了。”
“等结婚报告批了，我就陪你去看伯父伯母还有你哥哥，把这个好消息告诉他们。”
我阖了阖眼，心口一抽一抽的疼，不会有这一天了。
接下来几天，我悄悄收拾好行李，给站长写了一封信，抽空去了墓园拜别家人，还去了干休所，看望父亲生前的战友。
最后一天，陆清禾正好休息。
我有些忐忑，预先为能够顺利离开找寻理由。
不想，她先找到我，“阿程不会骑车，我今天陪她去秋游。”
“好。”我暗自松了口气，这样正好，只要我提前出发，就能错开跟她碰面。
她又说：“阿程晚上要请朋友来家里吃饭，你提前把饭菜做好。”
我犹豫，那个时间，我应该已经登机。
周予程走进来，可怜巴巴说：“禾禾，你别为难淮之哥了，我可以自己回来做的。”
陆清禾拧眉不高兴，“闲在家里也没其他事，多做两个菜怎么你了，纪淮之，你真是太让我失望了。”
临出发的关口，实在不想多生事端，平静答应，“我会做好，你们好好去玩。”
陆清禾脸上赫然滑过一丝愧色，又像突然恢复记忆一般，“纪淮之，下个休息日，我陪你去买手表。”
飞机起飞前三个小时，我做好一桌丰盛的饭菜，在结婚报告上画上最后一株禾苗，然后端端正正的摆在我寻常坐的位置上。
何叔亲自送我去机场，临登机，他摆出一副训话的架势，“纪淮之同志，好好干，出去了不准丢咱们军区的脸。”
我朝他敬礼，“报告领导，保证完成任务。”
“去吧去吧！”何叔摆摆手，语气里有些嫌弃。
我转身，余光瞥见这个在战场上都没流过泪的长辈，别过身抹了把脸。
--
入夜时分，陆清禾跟周予程带着一群朋友回家。
屋里静悄悄的，也没有开灯，陆清禾下意识有些不悦。
开了灯，看到满满一桌好菜，才算有了好脸色。
“淮之哥不在吗？”有人问起我。
“可能出去了，咱们先吃。”周予程招呼他们入座。
“这是什么？”有眼尖的女兵看到桌上摆着的文件，惊呼出声，“陆团长，你跟淮之哥的结婚报告，怎么会在这里？”
