早饭的吃食味道让我晨起时就感觉到的些许不适翻江倒海地涌上来。
我踉跄地冲到门外，对着花坛干呕。
身后传来茶盏重重搁在案上的声响。
「这是！」白若初的声音陡然尖利。
许靖诩的脚步停在廊下。
我撑着膝盖抬头，正对上他惊疑的目光。
三年来他第一次这样认真看我，竟是为着这样难堪的场景。
请来的大夫眯着笑眼对公婆说恭喜时，他们眸中的神情晦涩。
「四个月了？」许夫人捻着佛珠的手顿了顿。
「既是二房的血脉......」
「母亲！」白若初忽然跪下。
「长房不能无后啊！」
我浑身发抖，霎时间便明白了她的算计。
许靖诩沉默地站在阴影里，不看我一眼。
那夜，他兼祧两房后第一次来我房里。
烛火幽幽打在他的脸上，我却觉得阴冷。
「若是男孩，便记在长房名下。」
我猛地站起来，手中的绣棚砸在地上。
「这是我的孩子！」
「婉兮！」许靖诩抓住我的手腕。
「这也是许家的孩子！而且只是名义上......」
「名义上？」我甩开他的手笑出声。
「许靖诩，当初是谁跪在我叶家的祠堂前说会好好待我？」
他却只是满脸厌恶甩袖离开：「叶家已经没落，我照着婚约娶了你已尽了本分，若是男孩，由不得你。」
我拾起绣棚，目光停留在虚空中。
五个月后，我在血泊中听见婴儿的啼哭。
「是个小公子！」稳婆喜气洋洋地报喜。
我挣扎着想要支起身子，却只见许夫人亲自抱着襁褓往外走。
「我的孩子......」我嘶哑着伸手，却抬不起力气。
许夫人没有回头，门帘落下时，我听见白若初娇滴滴的声音：「快让我看看我的孩儿。」
三更时分，我拖着无力的身体到西厢房。
白若初的丫鬟在门头打盹儿。
我悄悄摸进去，借着月光看见摇篮里的小脸儿。
他那么小，那么软，左耳后一点红痣与我一模一样。
我颤抖着用手指碰了碰他的脸蛋，他忽然睁开眼，竟不哭不闹地冲我笑了。
「小姐！」小桃慌慌张张地追来。
「该回去了，您这样是会落下病根的。」
我亲了亲孩子的额头，转身离开。
寅时的更鼓刚敲过，我便提着食盒站在白若初的院门外。
晨露沾湿了鞋尖，小桃在后面小声劝：「小姐，您还在月子里。」
我摇摇头，将食盒换到左手。
自孩子被抱走那日起，我便日日借着送早点的由头来看他。
白若初乐得折磨我，总让乳母把孩子抱到前厅，要我跪着喂米汤。
今日却反常。
院里静得可怕，只有丫鬟倚在廊下嗑瓜子，见我来了眼皮都不抬：「小少爷吐了半宿，刚睡下。」
食盒“咚”地砸在地上，莲子羹泼了一地。
我顾不得规矩，径直往内室冲。
「拦住她！」白若初的尖叫从里间传来。
我撞开阻拦的婆子，我的孩儿躺在摇篮里，小脸烧得通红，嘴角还挂着奶渍。
「怎么不请大夫？」我抖着手去摸孩子的额头，滚烫得像块炭。
白若初慢条斯理地抿着茶：「夜里发热而已，值得大惊小怪？」
「可他才足月，身子尚弱！」我冲白若初吼道。
