《杀一人以存天下，为与不为？》
“侠”是中国非常有特色的一种社会文化现象，从最初的游侠到“为国为民，侠之大者”，侠义精神在每个时代的文学作品之中都有非常多的体现；而或许很多年轻人的心中也都曾经有过属于自己的“武侠梦”——“少年侠气，交结五都雄。肝胆洞，毛发耸。立谈中，死生同。一诺千金重”；抑或是“十步杀一人，千里不留行，事了拂衣去，深藏身与名”，“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事”。或许每个人都有心目中的“侠”，快意于心目中的“江湖”。
《开元霓裳楼·风时序》就是这样一部发生在盛唐开元时期的关于武侠的故事，充满了悬疑和权谋，故事中各个不同性格的角色相继登场，命运交织在一起，展现出一幅李莎心目中关于江湖与侠义的波澜壮阔的画卷。
“侠”究竟是“快意恩仇，一诺千金”，还是“锄强济弱，公正仁义”，或者是“为国为民，勇敢担当”，抑或是其他的涵义，每个人都可能会有不同的理解，而李莎想要表达的“侠”，我想恰恰是隐含在这个问题的答案之中——“杀一人以存天下，为与不为？”。
《开元霓裳楼·风时序》为《开元霓裳楼》的序篇（此系列预计共三部），在这个故事里，月泉公主的行宫中发生了金吾卫的死亡事件，同时象征朝廷与阿史那部落友好关系的黄金东珠也失踪了。尽管明知沈胜衣并非真凶，但他的同僚、上司，乃至更高阶的权贵，出于各种原因，却都轻易地决定将沈胜衣推出去顶罪。尤其是康王李元贞，对他来说，沈胜衣是否清白并非关键。即便他确信沈胜衣是无辜的，但眼下必须有人顶罪，给阿史那部落一个表面说得过去的交代。于是，李元贞说出了这样一句话：“杀一人以存天下，为何不为？”。
确实，对很多人而言，为了天下大义，似乎付出一两个无辜的生命并没有什么大不了的。
而金吾卫长官萧如海则反驳道：“行一不义，杀一不辜，而得天下，皆不为也。”
人类历史上有一个非常著名的一个思想实验：电车难题。一辆有轨电车失去了控制，司机看见前方的轨道上有五个人，而另外一条轨道上有一个人。司机什么都不做的话，电车会前行撞死这五个人；司机也可以通过拉拉杆将电车转向，开到一条岔道上，这样只会撞死一个人。那么，如果你是司机，你是否会选择拉拉杆把电车开到人少的轨道上，撞死一个人，而不是五个人呢？
英国哲学家菲莉帕·富特在1967年的论文《堕胎问题和教条双重影响》中，首次提出了“电车难题”。就如同李元贞的做法一样，功利主义者主张，决策行为必须为最多人提供最大化利益，明显的选择应该是拉拉杆，拯救五个人只杀死一个人。
但是，生命的价值是否可以单纯用数量来衡量？而一个侠者，当他有能力去影响别人的生命的时候，“杀一人以存天下，为还是不为？”
即使只是两个生命，又如何去比较他们的价值？在二十世纪的80年代，24岁的年轻大学生张华为救落入化粪池的老人而献出了自己的生命，由此引发了一场举国上下的大讨论：一边是天之骄子的大学生，一边是掏粪的老农，大学生为救老农而死值不值得？
我们如何去评判值还是不值？年龄，地位，前途，潜在的贡献？似乎从数值上都很容易推算出结果，但是谁又能真正去衡量两个生命孰重孰轻。
同样地，在新冠疫情爆发其间，因为呼吸机或者药物等医疗资源的短缺，当医生面临着在年轻人和老年人之间抉择时，“生命的长度”是否能够作为衡量谁更应该活下去的标准？
人的生命如闪电，如露水一般短暂，但是也如珍如珠，无价，亦不能作比较。我们敬畏生命，尊重人权，珍视人人平等。倘若人人都无视道德伦理和法律规范，只从“我”的角度出发，追求利益为先，对万事进行利弊权衡，那么，在食物匮乏时，是否可以牺牲老弱病残？在器官短缺时，是否可以明码标价，像割韭菜一样割掉贫民的器官？在世界末日来临时，是否只有富豪阶级才能登上诺亚方舟的甲板？
如果真的如此，那么或许不用等到世界末日来临，整个世界秩序就会崩溃，社会就会陷入混乱。无论能力、地位如何，我们都必须始终捍卫平等的人权，尊重每一个生命，坚守不对他人生命指手画脚的基本道德，才能维系社会的持续稳定发展。而像萧如海这样的人物，在龃龉、阴暗背后，仍然信奉光明与秩序，坚守公平与正义，或许才是李莎心目之中的侠者所为。
李元贞：“那么，倘若这份牺牲，是对方自愿的呢？”
萧如海：“即便是自愿牺牲，我等去赞美他的这种做法，又和吃人的野兽有何区别呢？无论是奉劝牺牲，还是赞美无意义的牺牲，都是‘恶’，自是违背了‘义’和‘真’，不该为之。”
如果一个人主动牺牲，这是慷慨赴死，奋不顾身，挽救于万一，这是一种自律，是一种大义。可如果我们逼迫牺牲，奉劝牺牲，神化牺牲，这却是一种他决，是一种大恶。
或许这正是李莎试图通过萧如海来传达的理念，也是作者心目中的“侠之大者”。大概，这才是写作的本质和最真诚的意义吧。
北京大学心理与认知科学学院副教授，博士生导师
北京大学心理与认知科学学院工会主席
毛利华 2023年4月8日
