遥控器再次被收回，视频继续播放。
我穿着外卖服，穿梭在高楼大厦里。
来来往往的行人，都注意到我惨白的脸色，和水肿的五官。
一个急刹，电动车停下，镜头不再摇摆。
水肿的脸上看不出表情，只能听出声音满是警惕。
“你们到底想干什么？别跟着我。”
“我说了我不治，没别的病人了吗？”
“对不起，我是实习记者，目前只能接触到你，我保证不会打扰你的生活，能让我记录一下尿毒症晚期患者的日常吗？”
“你放心，这个拍摄是全部合规的，不会用来做其他事。”
实习生声音有些怯弱。
我长叹口气。
“行啊，我让你拍，你们节目组应该很有钱吧？给我五百万，你想拍什么都可以。”
记者瞬间哑然。
我轻笑两声，重新扭动握把，电动车再次飞驰出去。
直到一百个订单跑完，我浑身力气耗尽，坐在电动车上狼狈喘息。
暴雨倾盆落下，很快淋湿我全身。
胃里不断翻涌。
下一秒，一把雨伞撑在我头上。
“白小姐，我只是个实习生没有那么大的权力，但我发誓好好好做这个节目，至于您的要求，只要节目能火，我可以跟领导申请。”
我看着她认真脸，跟此刻的自己一模一样。
忽然笑了。
“你还挺执着。”
身体骤然脱力，从电动车上滚了下去。
口中吐出的血晕开在雨水里，消失不见。
“白染小姐！”
一声惊呼结束了这场拍摄。
三天后，记者再次登门。
镜头在狭小的出租屋里环视一圈。
记者语气无奈。
“白小姐，您什么不去治病？这个居住环境不利于恢复的。”
“您没有选择治疗，但多次往返医院，是为了寻找合适的肾源吗？”
我眉头一挑，脸上轻笑。
“那你呢？为什么不去世界五百强企业？是因为不想吗？”
“别调查我，我说过，我不想被别人关注，不然靠我这个情况开直播，应该也能赚不少。”
记者尴尬地坐下，拿出给我买的矿泉水。
“不好意思，我没有窥探你隐私的想法，只是关心自己的工作。”
“这是我接手的第一个任务，如果做不好会被开除的......”
“您上次说要五百万，应该是缺钱的，那为什么不直播啊？”
我长叹口气，当着她的面拨出了一通电话。
贺宴辞的声音很温柔。
“宝宝？是不是饿了？我这会还有工作，我给你点个外卖好不好？”
“今晚要开会，我可能没办法回家了，你好好照顾自己哦。”
电话挂断。
聊天框弹出一段视频。
画面上，男人面前的桌上文件堆叠如山。
电脑屏幕下贴了十多张便签纸，写着我的吃饭时间。
每周七天，顿顿不重样。
甚至连每顿饭配什么奶茶都记录得清清楚楚。
我苦笑着晃了晃手机。
“我男朋友刚开始创业，已经很忙了，我不能再给他添麻烦。可惜这些奶茶我喝不了。”
“你来的正好，一会你带走吧，就当是谢礼了。”
“有个秘密，我一直没告诉他，但时间久了，我也想找个人倾诉。”
“他妈妈查出癌症了，中期，一直在做保守治疗，怕他担心，所以不让我告诉他。”
“你说，这样的情况，我还怎么开口呢？他才二十多岁，会被压垮的......”
我转身进了小厨房，可啜泣的肩膀还是止不住地颤抖。
熟练地给阿姨洗菜做饭。
过往的回忆像潮水一样涌入脑海。
或许是一个人承担太久，面对陌生人，我卸下了所有防备。
“贺阿姨是个很好的人，她一个人养活我和宴辞太辛苦了，我不想让她再苦下去。”
“家里的房子我偷偷卖掉了，给贺阿姨交治疗费，你可不能告诉别人哦。”
“幸好宴辞一直住在公司，不知道这件事，也不清楚还能瞒多久......”
画面定格在我出门送饭的时间。
