我们曾经在昏暗的灯光下，靠得很近，能听到彼此胸腔里那颗心扑通扑通的跳。
陈建军说我是他见过最质朴的姑娘，这辈子就想娶我一个。
相亲、结婚、生下双胞胎儿子，按部就班，成了街坊邻里嘴里“有福气”的一对。
可没想到孩子刚满周岁，当年和他处过对象的白秀莲，就抱着一个病恹恹的孩子回到了镇上。
陈建军没有遮掩，只说当年家里不同意，他和秀莲是情深缘浅。如今她男人没了，孤儿寡母怪可怜的，他不能不管。
我觉得心口堵得慌，想带着孩子回乡下的破屋，可回头看到炕上咿咿呀呀伸手要抱抱的儿子，还有唉声叹气、劝我“为了孩子忍一忍”的陈母。
我忍了。
眼泪控制不住地往下掉，我错了，我当初就不该忍。
这样孩子就不会变成两具冷冰冰的尸体。
陈母替我擦掉嘴角的血沫子，浑浊的眼睛里全是懊悔。
“晚秋，是婶子对不住你，当初建军和那姓白的搅在一起时，我就该让你走。”
“孩子没了不是你的错，你想走就走，这次谁也别想拦着你。”
我再也撑不住，趴在陈母的怀里，哭得撕心裂肺。
回到家，陈建军已经回来了，坐在堂屋的破旧沙发上，眼神冷得像冰碴子。
“林晚秋，你现在真是长本事了，知道卫生所人多就故意在那里撒泼打滚，发现没人信你，就跑去找我妈哭诉告状，你怎么变得这么不知廉耻。”
“为了逼我从酒席上回来，不惜咒孩子没了，现在我回来了，孩子呢？被你藏到哪里去了？要是耽误了后天去省城抽骨髓。。。”
我的心彻底凉透，声音尖利地打断他的话。
“孩子已经死了，你别再惦记他们的骨髓了！”
陈建军整个人僵住，过了好一会儿，嘴角扯出一个冷笑。
“你现在真是越来越疯了，连这种话都说得出口，看看你现在这副鬼样子，哪里配当妈。”
“等家宝病好了，就把孩子过继给秀莲养，她肯定比你强一百倍，能把孩子教得知书达理，不像你，只会教出一身土气。”
我眼圈通红，对这些刻薄的话已经麻木，只是默默走进里屋。
从炕头的针线笸箩里拿出两个用碎布头缝的歪歪扭扭的小老虎，还有一个用泥巴捏的走了形的小汽车。
这是孩子昨天晚上偷偷做的，说是要等爸爸生日那天送给他。
两兄弟还挤在一起争，都想让爸爸先看到自己的礼物。
现在却阴阳两隔，谁也争不到那个先了。
我本想自己收起来带走，可这是孩子们没能完成的心愿，我不能这么自私。
墙上的挂钟敲了十二下。
我压下心头的恨意和恶心，声音沙哑：“孩子给你的生日礼物。”
陈建军瞥了一眼，随手就扔进了墙角的垃圾筐，又是一顿劈头盖脸的训斥。
“我说过多少次了，男孩子要读书学本事，将来是要接我的班，做这种没用的玩意儿就是浪费时间，玩物丧志。”
“你这个当妈的，不好好管教，还拿到我面前来显摆，你就是这么教孩子的？连家宝一根手指头都比不上。”
这些话我已经听得耳朵起了茧，嘴角勾起一丝嘲讽的弧度。
我清楚地记得孩子刚出生那晚，陈建军是多么高兴，他抱着孩子亲了又亲，红着眼圈保证。
只要孩子健健康康长大，其他的都不重要。
可在白秀莲哭诉说我给家宝穿了带“晦气”的旧衣服，害得家宝病情加重时，一切就都变了。
陈建军开始嫌弃我，连带着也看不上儿子。
孩子才三岁，就被他嫌弃“养得太娇气”，不许我多抱，不许我哄。
磕了碰了，没有妈妈的亲亲抱抱，只有他不耐烦的呵斥和“男子汉不许哭”的规矩。
为了不让他生气，儿子们变得小心翼翼，很少大声笑闹，脸上带着不属于他们这个年纪的怯懦和看人脸色的早熟。
白家宝生病能在县医院住单间，而他们只是想在爸爸生日那天送上亲手做的礼物，这个小小的心愿也实现不了。
见我笑得凄凉，陈建军愣了一下，似乎想说什么，桌上的电话铃突然刺耳地响了起来。
接通就是白秀莲又甜又腻的声音。
