姐姐走丢的那年,我出生了。
奶奶见第二个还是女孩,让我爸妈趁早掐死我。
爸妈没有这样做,找姐姐找疯的他们将我看作姐姐的延续,聊以慰藉。
吃穿用度,和姐姐小时候一模一样。
当我反抗时,妈妈会用指甲掐着我的肉,温声细语说:“你姐姐最爱吃胡萝卜了,寻纤乖,妈妈喂你。”
“你看你过的多幸福,有爸爸妈妈能吃饱喝足,可是你姐姐不知道在哪里受苦啊!”
我用力摇头:“我不要,我不是姐姐,我不要吃胡萝卜!”
我最讨厌吃胡萝卜了,吃完身上会出红点点,痒痒的。幼儿园的男孩子会夸张指着我叫嚷:“江寻纤身上好多红点点啊,你是不是怪物!”
“怪物!”
“怪物!”
我在班里哭了起来,爸爸来接我时,一脸嫌弃地看着我:“就知道哭,你姐姐就会打回去,怎么一点都不像你姐姐!”
小小的我一直在自卑中度过,小小的脑袋常常想:为什么我不是姐姐呀?这样爸爸妈妈就会喜欢我了。
于是小小的我学会了隐藏自己,在爸妈欣慰的目光中学着成为姐姐。
画画课上我吭哧吭哧填色,左手拿不稳笔,总是涂出格。
妈妈让我用左手拿笔,她说这样我会变聪明。
我想告诉她我用右手拿笔更稳,可我不敢说,怕说了妈妈就不喜欢我了。
正当我苦恼地看着小小的左手时,漂亮的张老师牵起我的右手,柔声细语对我说:“纤纤,用右手试试。”
张老师很漂亮,身上总是香香软软的。
她的声音有一种魔力,班里最调皮的男孩听了她的话都会乖乖坐下来写作业。
我咬了咬嘴唇,妈妈看不到的话,应该可以用右手吧?
于是我换了右手,很快涂完了色。
下课后,张老师把我喊到办公室。
她递给我一颗糖,问我:“纤纤,你是右撇子,为什么要用左手写字呢?”
我歪着头,懵懵懂懂地问:“张老师,右撇子是什么意思呀?”
张老师耐心回答我:“意思是,你应该用右手写字呀?但老师经常看你用左手。”
“因为姐姐就是用左手写字的,”我有些忐忑,“妈妈说,我用左手写字,就会和姐姐一样聪明了。”
张老师愣了一下。
她将我抱在怀里:“可是纤纤,你不是姐姐,不用和姐姐一样呀。”
“纤纤的姐姐可能很优秀,我们可以像姐姐学习,但你是独立的,你自己也是很棒的一个孩子,要做自己,知道吗?”
小小的脑袋懵了一下,我今年七岁,从小到大只会听到妈妈说“学你姐姐”“你姐姐这样,你也要这样”,当我快要习以为常并坚定要和姐姐一样时,突然有个人抱着我说,你要做自己。
我要做自己?
“张老师,什么是做自己呀?”
“做自己就是,按照自己的,正确的想法做事。我们可以学习姐姐的优点,但我们还要坚持自我。”
张老师和我说了很多话。
这些我从未听过的话语,在我幼小的心灵埋下一颗种子。
这颗种子长得很快,快到我晚上放学回了家时,坚决地将胡萝卜推到一边:“我不要吃胡萝卜!”
爸爸瞪着眼:“不许挑食,你姐姐就吃胡萝卜!你看你姐姐多聪明!”
“可我不是姐姐!”我大声喊,稚嫩的嗓音带着委屈,“为什么我要和姐姐一样呢!”
我倔强地用右手拿起筷子。
在厨房忙碌的妈妈听到我的呐喊,手一擦围裙和爸爸一起说我:“反了天了都敢顶嘴了?让你吃胡萝卜是为了你好!用左手拿筷子,你不想变聪明了?”
我低下头,爸爸妈妈的眼神让我很害怕。
眼眶蓄满泪水,我摇了摇头:“胡萝卜会让我身上出红点点,左手拿筷子我拿不好,我才不要!”
爸爸猛拍桌子:“好脸给多了就蹬鼻子上脸了是吧?老师在学校教你和我们顶嘴吗!”
妈妈直接夹起胡萝卜喂我:“听话,寻纤,乖乖吃了,吃了就和姐姐一样聪明了。”
妈妈掐着我的肉,爸爸按着我的头,胡萝卜被塞进我的嘴巴里。
我痛苦地呜咽着,眼泪决堤般涌出。
恶魔在我耳边低语:“乖乖,吃了它,吃了就能和姐姐一样了,吃了它——”
不要!我为什么要和姐姐一样?
我要比姐姐更聪明,我会比姐姐更听话。张老师说过,每个人都是独立的,为什么我一定要和姐姐一样!
我的反抗引来爸妈更旺盛的怒火,咽下餐盘里最后一根胡萝卜丝,我的意识逐渐模糊,喉咙哑的发不出声音。
我晕了过去。