“怪物。”
这个词，我听了整整十年。
在孤儿院，他们都这么叫我。
我天生暴戾，像一头没人能牵制的狮子。
那三个比我高一头的男孩，被我打断了骨头，躺在地上哭嚎。
我则被关进了小黑屋，听着门外大人们恐惧的议论。
是妈妈，把我从那个发霉的角落里刨了出来。
她抱着我，那么用力，好像要把我嵌进骨头里。
“我们彤彤不是怪物，我们是要当科学家的。”
她的话，像一根锚，将我牢牢钉在名为“人间”的港湾里。
十年。
她用了十年，教会我怎么笑，怎么哭，怎么控制那身蛮力去拧瓶盖，而不是拧断人的脖子。
现在，锚断了。
我将录取通知书丢进火盆，看着火焰吞噬掉“化学系”三个字。
黑烟呛得我眼眶发酸，可我一滴泪都流不出来。
怪物，是不需要眼泪的。
也不需要未来。
我的化学知识，终于有了比写论文更有趣的用处。
烧杯里，几种液体在我手中交融，最终化为一瓶无色无味的透明药剂。
有的让人兴奋，有的让人沉睡，还有的......能让人的神经一点点坏死，在无尽的痛苦中哀嚎。
我喜欢最后一种。
我对着镜子，练习了上百次，才终于扯出一个怯生生又讨好的笑。
镜子里的女孩，看起来那么无害。
江家的保姆头头，一个胖得像发面馒头的中年女人，用挑剔的眼神将我从头扫到脚。
“乡下来的？看着挺老实。”
“以前干过保姆吗？别毛手毛脚的，碰坏了东西你赔不起。”
“我们家若若小姐金贵得很，你要是照顾不好......”
我只是低着头，温顺地回答：“是，我会小心的，您放心。”
或许是我的顺从取悦了她。
她不耐烦地挥挥手：“行了，明天来上班吧。”
踏入江家别墅大门的那一刻，一股熟悉的古龙水味钻入鼻腔。
和妈妈遗物里那枚袖扣上的味道，一模一样。
属于江城。
我抬起头，看着眼前金碧辉煌如宫殿般的建筑。
嘴角，轻轻勾起。
