被清华录取那天，我卖了肾，给自己买了一块墓地。
就在我哥的墓旁边。
我是家里第二个考上清华的孩子。
五年前，哥哥拿到录取书时，我闹着要他带我去北京玩。
但去机场的路上，发生了连环车祸，哥哥护住了我。
用命。
爸妈因此恨了我五年。
每次争吵，他们都会红着眼质问：“为什么当初死的不是你？”
喝下农药时，我笑了。
“爸妈，欠你们的命，还给你们。”
......
我死的时候。
妈妈哭得撕心裂肺，甚至第一次叫我“宝贝女儿”。
但妈妈不知道，我已经死了。
她哭，是因为急着把我“卖”出去。
听说我考上清华，亲戚介绍了一个四十多岁的老光棍上门提亲。
爸妈没问我的意见，欣然同意，把刚成年的我嫁给他。
老光棍普信却精明。
他知道，我绝不可能去清华读书。
以后我只会给他当保姆、生孩子，便想少给5万彩礼。
妈妈立刻哭得上气不接下气：
“二十万！少了不行，我可就小念这么个宝贝女儿！”
我灵魂飘浮在一旁。
看着她表演，我冷冷地笑了。
恐怕妈妈得知我的死讯，都不会哭得这么伤心吧？
毕竟，她和爸爸都恨透了我。
恨到——
哪怕我中考是市里第一名，爸妈也不愿意出钱让我读高中。
是我偷了户口本，求老师帮我这个没有监护人的学生报名。
暑假，我白天在饭店洗盘子、晚上在KTV通宵做服务员，才凑够了一年2000块的学费。
恨到——
我痛经到脱力昏倒。
当医生的妈妈，却直接将家里的布洛芬丢进马桶里冲走，再将一板泻药拆开，和着冰水往我嘴里灌。
她看我抱着肚子打滚，骂我活该。
恨到——
我好不容易打工兼职赚钱，够买一条39元的打折白裙子。
爸爸却骂我恶心、想接客勾引男人。
他将我按住，强行用推子把我的头发剃光。
......
但爸妈对我的恨不无道理。
因为五年前，是我害死了哥哥。
每次争吵，爸妈都会红着眼质问：“为什么当初死的不是你？”
现在我终于死了。
我想，爸妈肯定会很开心。
哥哥忌日那天，我跟着爸妈去陵园看哥哥。
他们站着。
我跪着，不停地扇自己耳光，嘴里念叨：
“我错了！”
“我该死！”
一如过往五年，我都要为自己的活着“忏悔”。
忏悔结束，我把清华的通知书给爸妈看，手指紧张得不停发抖。
我期望他们会说出一句原谅、会给我一声道歉：
“对不起小念，这五年是爸爸妈妈错了。”
“哥哥的死，不是你的错，以后爸爸妈妈会爱你、关心你，好好地对待你。”
可是没有。
爸爸给我的，是使了狠劲、用力的一巴掌。
妈妈冷笑着撕碎我的录取通知书，嫌恶道：
“沈念，你怎么配？”
“你怎么配去小屿的学校？”
“你这个灾星就应该早早地被车撞死，而不是活在这个世界上害人！”
通知书的碎片被爸妈砸到我脸上。
一同砸碎的，还有我的自尊，和早就碎开裂痕的，爱他们的心。
我无数次希望、祈求上天让时光倒流。
当时在车祸里死掉的是我就好了。
那是不是爸妈就会永远记得亲爱的小女儿，至死都爱着我？
但偏偏，不幸活着的人是我，不是哥哥。
爸妈脾气不好，哥哥死后就成了他们的忌讳。
我却该死地冒犯了哥哥。
妈妈眼里不带一丝温度：
“只要我活着，沈念，你就别妄想过一天幸福日子。”
“清华你做梦都别想去读，我绝不会同意的！”
妈妈打电话给清华招生办，以我有严重疾病为由，帮我办理了自愿放弃入学。
挂断电话后，她和爸爸便径直开车离开，将我一个人留在离家有60公里远的陵园。
没有考虑过身无分文的我，要怎么回家。
以前也总是这样。
我每次要走一夜的路，到处问、到处求，才能筋疲力尽地回到家。
那个哥哥死后，就再也没人欢迎我的家。
不过以后，我再也不用回去了。
