升学宴那天，堂哥惺惺作态：“妹妹今天生日，要是她看见爸妈为我办升学宴，会不会伤心啊？”
妈妈冷漠：“她死了也没人在意！”
但她心里却有些慌乱。
我已经消失7天了，从来没有离家出走这么久过。
堂哥不掩恶意地笑了下，又似最贴心的哥哥一样：
“妹妹今天可一定要来啊，我专门让后厨给她准备了一道。烧、狗、肉呢。”
我飘在他们旁边，浑身发冷。
听见这话，恨不得冲上去把他撕成碎片、让他下地狱。
曾经，哥哥给我抱回来过一只小狗。
我仗着他宠我，给小狗取名字叫“小屿”。
哥哥的名字是沈屿。
那时，我亲昵地用胳膊压住他的头，得意说：
“这样以后我也可以像一个大人一样，叫哥哥的小名了。”
哥哥默许了我的决定。
每次我对着小狗喊他的名字，叫个不停。
他总是笑得无奈又宠溺。
“小念，你真是被我惯坏了。”
“但没办法，谁让哥哥就你一个宝贝呢？”
哥哥死后。
所有人都恨我，只有小狗还跟以前一样黏在我身边。
会用它毛绒绒的爪子，来擦我总是红肿的眼睛；
会用舌头舔.舐，我身上被爸妈打出来的新旧伤口。
“小屿。”
每次叫它，就好像能把我对哥哥的思念传到那个世界去。
小狗会汪汪地回应，就像哥哥在回答我，说：
“小念，哥哥也很想你。”
小狗是哥哥留给我的遗物，是哥哥关心我、遗留在这个他死去世界的证明，也成了唯一温暖我的慰藉。
可四年前的一天，我刚从超市做完兼职回来。
小狗反常地，没像从前一样，窜到我面前来迎接我。
饭厅，爸妈正和堂哥吃得大快朵颐，桌子上摆了一盆从未见过的肉。
他们从不给我准备晚饭。
我也没当回事，只想找我的小屿。
堂哥却破天荒的，主动招呼我坐下：
“妹妹，来尝尝。”
“这可是你那只狗的肉，味道真不错。”
我如坠冰窟。
那天晚上，我崩溃地哭闹，如同犯了病。
爸妈却如同报复一般，和堂哥一起笑得畅快。
好像我只是个喜剧表演。
而我的愤怒值得欣赏。
最后，他们把我按在地上，强行灌下小狗的肉。
从此之后，我就有了对肉类的厌食症状。
我常常做噩梦，无意识地哭喊：
“爸爸，妈妈，你们为什么要吃我的小狗......”
“小狗是哥哥留给我的。”
......
“叮——”
妈妈的手机铃声响起来。
她以为是我，迫不及待接起来，打开免提，动作都带着慌乱：
“沈念，不管你在闹什么把戏。今天必须给我滚回家，青川的升学宴你必须参加！”
电话那头默了几秒，
“沈念已经死了。”
妈妈愣住。
这已经是第二次她听见“我死亡”的恶作剧了。
妈妈脸色苍白，有些脱力。
爸爸扶住她，她才没摔倒在地。
他也同样也听见了我死亡的消息，脸上流露出不可置信的表情。
他抢过手机，暴怒地吼：
“你有病吗？咒我女儿，我女儿她活得好好的！”
我嘴里有些发涩，惨笑了下。
女儿。
爸妈已经五年没有承认过，我是他们的女儿了。
电话那头似是同情，却对着爸爸重复了一遍：
“沈先生，韩女士，这里是晋城公安。你们的女儿沈念，她真的已经死了。”
“节哀顺变。”
空气死寂。
我终于忍不住笑了。
这五年来我第一次笑得这么肆意开怀，眼泪都笑了出来。
那一刻。
爸妈的沉默，成了我最好的殡仪馆。
