那天凌晨，简渊说胃不舒服，我提议去医院。
他摆摆手，说工作太多不想折腾，吃点药就好。
可我半夜醒来时，他不在床上。
我打开定位软件，那是我偷偷在他手机里装的，他没发现。
定位停在城西，一个私人诊所。
凌晨三点，私人诊所。
我换了件外套，打车过去。
诊所小，装修得却极其讲究，一看就是给有钱人开的地方，挂号台都铺了羊毛地毯。
我推门进去，值班护士正抬头冲一对男女笑：
“简太太，简先生把你扶进去吧，我们这边准备好了。”
“谢谢。”女声温柔悦耳。
我停住了脚步。
简太太？
我猛地抬头，就看到了许澄澄。
她挽着简渊的胳膊，整个人靠在他怀里，他小心翼翼地扶着她，仿佛怀里抱着个珍宝。
我脑袋嗡地一声炸开了。
我的第一反应不是冲上去撕烂他们，而是把口罩往上拉了拉，退回门口，躲在玻璃边，举起手机录了视频。
护士没看见我，我隔着玻璃，清清楚楚听到她说：
“麻烦把她名字登记在简太太名下，报告也走这个身份，她这次术前检查流程要走完整。”
“好，我记下了。”另一名护士翻着登记表，“名字是许澄澄？”
“对。”
我死死盯着那张表。
那一栏简太太，后面跟着的，不是我程念的名字，而是那个我为她坐牢三年、替她背下所有烂事的女人。
从登记、检查到护士口中的称呼，整个诊所认的简太太，不是我，是她。
我靠在墙上，几乎要摔倒。
手机里的视频还在录，我的手却僵得动不了。
我的身份，彻底被她取代了。
曾经我坐在法庭上认罪签字，被人拍照、骂婊子，说我勾引老板、陷害白月光。
而现在，真正的白月光，明目张胆顶着我的位置，靠着简太太的身份接受照顾。
我终于明白，他为什么三年来从未带我做过一次全面检查，从未在医院登记我的配偶信息。
因为在系统里，我从来就不是他的妻子。
“你这次别怕，有我在。”
简渊低头安抚她，手指贴着她的耳边。
她点头，露出一个软到发腻的笑：“你对我这么好，我会误会你还爱我。”
“我从来没不爱。”
我眼前一黑，几乎窒息。
这话，是他曾跪在看守所玻璃窗外对我说的。
我以为那是悔恨，是爱，是承诺。
原来，那不是说给我听的。
我像个傻子一样站在原地，双手发抖，耳鸣得听不见诊所里人说话。
手机一抖，差点掉地上，我连忙关了摄像头，扭头跑了出去。
外面风很大，我一口气冲到街对面，蹲在墙角吐了好几分钟。
我掏出手机，把视频上传进云端，设置加密备份。
做完这些，我坐在马路牙子边，给自己点了一支烟。
我不会抽烟，但我觉得此刻我需要点什么东西压住这快疯掉的情绪。
烟灰掉在手背上，我都没感觉。
凌晨四点，我打车回了家。
他居然还没回来。
六点，门锁响了。
我坐在沙发上，闭着眼装睡。
他轻手轻脚进来，在我脸上亲了一下，语气温柔得能掐出水来：
“老婆，我回来了。”
我没动，任由他抱着我，像什么都没发生过一样。
“刚有个朋友突发阑尾炎，我陪去急诊，太折腾你就别醒了，睡吧。”
我突然睁开眼，盯着他。
他愣了一下，随即笑得自然：“吵醒你了？”
我没答，只慢慢问：“你说过最爱我，是不是？”
他一怔，随即点头：“当然。”
“那你告诉我，”我盯紧他的眼睛，语气平静得吓人，“你昨晚带许澄澄去做什么检查？”
他瞳孔猛地收缩了一下。
但他反应也很快，立马笑了：“你都知道了？”
我没有否认：“你说你朋友阑尾炎，她是你新朋友？”
“你听我解释。”他终于慌了。
我不听他解释。
我只是起身，走进卧室，把我们的婚纱照从墙上取下来，一张张往地上摔。
“你不是说我才是简太太吗？你不是说，我们结婚三年了？”
“你不是求婚、登报、见家长、上户口、写誓言，全套都走了？”
我咬牙切齿，一边摔相框一边吼：“她是谁？她凭什么拿我的身份？她凭什么挂号写简太太？！”
他扑过来抱住我：“念念，冷静点，我、我一开始只是帮她过个流程！不是你想的那样。”
“不是我想的那样？”我笑得眼泪直流。
“简渊，你有没有想过，我坐牢那三年，是拿命帮你们俩保的清白？你现在拿着我的命换来的清白，把身份给了她？”
“我没！我......”
“你没有？！你连她的挂号名都改成简太太了，你告诉我你没有？”
我推开他，指着地上的照片：
“这些，全都是假的吗？你从一开始，就没打算给我一张合法婚姻登记证，对吧？”
他说：“你不能这样，念念你别激动。”
“你怕了？你也有怕的时候？”
我从口袋掏出手机，播放那段护士说简太太是许澄澄的录音，一字一句砸在他脸上：
“你现在跟我谈激动？你有资格？”
他的脸彻底变了。
