没想到，夜里十二点，顾行霁居然将林知栀带回了家，还带到了主卧。
那是姜晚渡五年里连指尖都不被允许触碰的门。
此刻却为林知栀敞得毫无顾忌。
门轴发出一声轻响，像一记耳光甩在她脸上。
顾行霁连一句解释都没有。
姜晚渡坐在儿童房的小板凳上，给顾林屿缝名字贴。
针尖一滑，血珠滚在“屿”字的最后一捺，像给那个字加盖了深色的胎记。
疼，却不及楼下传来的钢琴声疼。
《月光》。
求婚那晚他弹的也是这首。
少年在烛光里仰头看她，眼底盛着一整片星河：“晚晚，以后每个失眠的夜，我都给你弹。”
后来，他把钢琴盖上了锁，钥匙送给了林知栀。
如今琴声耐心而漫长，像在为另一个女人做一场漫长前戏。
琴声停了，走廊响起脚步。
门被推开，顾行霁倚在门框，袖口沾着百合花粉，冷白灯光下像沾了骨灰。
“栀栀睡不着，想听你讲故事。”
姜晚渡没抬头：“她二十六岁，不是六岁。”
顾行霁笑了笑，那笑比刀刃还薄：“她怕黑，说你声音像童谣。”
童谣，他以前总在她耳边低哼的那首，原来只是安抚别人的药引。
她放下针线，随他走进主卧。
林知栀穿着他的黑衬衫，领口开到锁骨，像朵开到糜烂的百合。
“晚晚姐，”她软软地喊，手指绕着顾行霁的袖扣，“行霁哥哥说《小王子》只有你才能讲得不好听，我想见识一下。”
姜晚渡看见自己丈夫的另一只手，正覆在林知栀的后颈，像护一只随时会碎的玻璃瓶。
她忽然想起自己七个月的肚子，连扶一下都被他嫌笨重。
如今却熟稔地替另一个女人揉着发尾。
故事讲到一半，林知栀忽然哭了：“玫瑰最后枯萎了，小王子再也回不去。”
顾行霁抬眼，目光穿过姜晚渡的腹部，像穿过一堵透明的墙：
“有些玫瑰，天生就该被拔掉。”
那一瞬，姜晚渡分不清他说的是书，还是她。
书阖上。
姜晚渡嗓音发干：“那就别听了。”
林知栀却抓住她的手，指甲陷入皮肉：“晚晚姐，可以送我一只你亲手缝的兔子吗？我听小屿说，妈妈缝的玩偶太丑，让他都丢人，我想看看是有多丑。”
“妈妈”两个字砸得姜晚渡耳膜出血。
她想抽手，林知栀却顺势跌下床沿。
咚。
顾行霁几乎是瞬移过去把人抱起。
回头那一刻，眼底黑得能滴出墨：“道歉。”
“她自己倒下去的。”
“别让我说第二遍。”
姜晚渡听见自己声音干涩得像枯井：“对不起。”
林知栀窝在男人怀里，眼泪一颗颗砸在地板：“别怪晚晚姐，她可能只是......羡慕我和小屿关系好。”
羡慕？
姜晚渡咀嚼这两个字，忽然笑出声，越笑越大，笑得泪都溅到脚背。
顾行霁眉心骤跳，像终于忍无可忍：“姜晚渡，你现在的样子真难看。”
“难看就别看。”
她转身往外走，却被他攥住手腕。
“别忘了，是你欠她的。”
一句话，把姜晚渡钉在原地。
欠？
她欠林知栀什么？
欠她一个顾太太的位置？
可那年是林知栀自己扔掉戒指跑去巴黎，骄傲如顾行霁，才赌气娶了她这个“卖鱼妹”。
她也是受害者，却成了原罪，成了被所有人唾弃的存在。
腕骨被捏得咯吱响，疼得姜晚渡眼前发黑。
顾行霁俯身，声音低得只剩气音：“明天知栀要做检查，你正好没事，去陪她，记住别再让她哭。”
说罢毫不犹豫松手，像扔掉什么脏东西。
姜晚渡踉跄回房，关门，反锁。
床头放着那把拆婴儿床螺丝的小扳手，冷光一闪。
她脱下孕妇裤，雪白脚踝上是刚才被林知栀指甲划出的四道血线。
血珠顺着踝骨滴在地板，开出一朵小小的、猩红的百合。
她忽然想起，百合花语是“百年好合”。
多讽刺。
脚踝上的红痕红的刺眼。
门外，顾行霁的声音模糊传来：“她又在闹什么？”
佣人答：“好像在找创可贴。”
男人不耐：“随她。”
随她。
随她流干最后一滴血。
主卧里，低语声顺着门缝漏出来。
“行霁哥哥，你会一直这样抱着我吗？”
“会，直到你不需要为止。”
姜晚渡睁眼，天花板在旋转，耳边却回荡着另一道声音。
六年前，顾行霁在追她的时候，她低血糖在卖鱼摊直接晕了过去，顾行霁赤脚抱着她冲出市场，声音抖得不成调：“晚晚，别睡，我求你。”
那天，他也是这样抱着她，一路闯红灯，像抱住了全世界。
如今，全世界换了人。
血透过毛巾，一滴，两滴，落在儿童床单的小熊图案上，小熊被染成暗红，像在哭。
姜晚渡闭眼，轻轻笑了。
原来心碎到极致，是无声的。
无声，却震耳欲聋。
手机震动，是林知栀专门发来的挑衅。
“晚晚姐，谢谢你把行霁哥哥让给我，晚安，做个好梦。”
配图是主卧大床，男人熟睡的侧脸，衬衫半褪，锁骨处一枚新鲜吻痕。
姜晚渡把图片存进相册，命名为证据。
然后关机。
血还在流，姜晚渡却觉得前所未有的清醒。
欠的债，她会一笔一笔，连本带利讨回来。
