回到了家！
祁连山怀揣着那份沉甸甸的报名回执，这是他改变爷俩命运的唯一机会。
他看着熟悉的破败小屋，它在岁月的侵蚀下显得破败不堪。
每一处都透露出生活的艰辛与不易，他的心中涌起一股难以言喻的酸楚。
老父亲早已去世，只剩体弱多病的母亲坐在屋角，她的背已驼。
家中仅有妻子云兰操持家务，还有年幼的儿子祁同伟。
祁连山看着忙碌的妻子，他无力地握紧了拳头。
因为他知道，过两年，他的妻子就因为肺癌去世了。
......
当晚。
祁连山拿出了征兵回执。
“云兰，我对不起你。”
云兰没有说什么，她也是朴素的一个农民家的女儿，她唯一会的就是一些针线活，只能帮助操持一下这个家。
“想去就去吧，我和同伟在家里等你......”
祁连山泪流满面。
这一去，怕是永别了。
他追上征兵队队伍的那一刻起，他已经自私的做出了选择！
他选择了为明天的可能希望拼一下。
只能放弃已经患癌，生命进入倒计时的妻子。
他的内心煎熬和痛苦。
妻子云兰不知道他为什么哭得如此伤心，只能抱着安慰他。
“好男人志在四方，我在家里等你，记得写信回来。”
......
三天后。
祁连山来到了人民公社卫生院，进行体检，他的身子一向很好。
体检完，祁连山又赶回了家里。
把稻子都收了。
把谷仓修整了一下。
把破败的老屋加固了一下。
给自己的儿子祁同伟用木头做了一把剑。
“同伟，保护好自己，照顾好妈妈和奶奶......”
年幼的祁同伟，懂事地点点头。
十天后。
村主任梁有田带来了复审通知。
祁连山的体检合格了，就剩政审了，而祁连山祖上三代都是农民，没什么好审的。
梁有田到家里给了入伍通知书，还给了祁连山5块钱，作为路费。
因为，七家村离县城很远，应征入伍，要自己去县人武部报到。
“连山啊！”
“不要忘了，五天后！一定要到县人武部！”
“还有啊！”
“你过来！我教你写自己的名字。”
“在部队里，都要签字的，你名字一定要会写。”
“领导问起，你就说，上过点学，识字的！！知道嘛？”
祁连山不懂，但是点点头。
就这样，他在地上临摹着村主任梁有田的字迹，祁连山第一次学会了写自己的名字。
他遵照村主任梁有田的告诫，一有空，他就练，就练这三个字！
晚间。
祁连山很感激地送走了梁有田。
他转手将5块钱交给了妻子！并叮嘱她要多休息，不要操劳。
但是这些话，太空泛了，苍白无力，毫无力道。
他祁连山走了，家里唯一的劳力走了，他的妻子不操劳，一家子如何活......
第二天清晨。
祁连山便早早地收拾好行囊，踏上了前往县城的路。
他心中怀揣着坚定的信念，决定前往人武部报到，这是他经过艰难抉择后做出的决定。
在这个没有两全其美方案的境遇下，他毅然决定为祁同伟搏上一搏，
历经了两天两夜的跋山涉水，穿越重重山岭，祁连山终于抵达了县委，找到了人武部。
他顺利地完成了报到，并着手办理入伍的相关手续。
亏得梁有田教了他半天，他会写自己的名字！而且写得很工整，
人武部干事以为他有文化，识字的，就在他的文化层次那一栏，打上了小学，
殊不知，此时的祁连山只会写这三个字，
这得感谢梁有田，他送出去了很多批入伍的青年，他很清楚，文化层次决定了你分配的好坏，
可以这么讲，天差地别，
因为“有点文化”，祁连山因此幸运的分到了南部军区直属部队，
虽然这会的他还搞不清楚里面的差别，但是命运的齿轮已经转动！半年后，他就遇上了人生中的贵人，赵蒙生......
两天后。
县委的领导亲手为他们戴上了红花，将他们送上了火车。
在锣鼓喧天中，祁连山坐着火车，一路南下。
三天后。
火车在鸣笛声中停下。
这三天，是祁连山过得最轻松的三天，没有任何的忧愁，可谓衣食无忧。
他在火车上唯一做的一件事，就是认字。
出来的时候，梁有田教了他三个字，让他得以能自己在入伍志愿书上亲笔签名。
祁连山第一次知道了，知识的力量，因为他亲眼看着自己的志愿被放到了一边的篮子里。
而不会写字，按手指印的入伍兵士，被放到了另一边，随意丢弃着。
这一刻，他知道，知识的重要。
这三天，他一直缠着一个叫李爱国的人，俩人是一个镇上的，但是之前不认识。李爱国，父亲是镇上的会计，上过学，有文化。
认得很多字。
祁连山就每天帮他打饭，铺床，换来李爱国教他认字，识字。
这节车厢有十七个人，就他没上过学。
而他也很清晰，想给儿子一个好的前程，自己要先好起来！而文化是必须要有的。
三天时间，除了吃饭，他只睡两个小时整觉。
剩下的时间，他就在车厢里，找块灰土地，拿手指在地上不断写，不断练。
到下火车的时候，他已经会写百来个字了。
火车晃晃荡荡停稳。
车厢大门打开的那一刻。
一束光乍然照进了车厢！
祁连山看到了耀眼的光芒，这光照到了他的身上，照进了他的心里！
