下一秒，却听见祁琛对另一个护士说：“抽我的血给温小姐，我和她血型相同。”
宁初语看着祁琛匆匆离去的背影，想笑，却呛得咳嗽不已。
护士惊慌地按住她：“别激动！血马上就来！”
但宁初语知道，有些东西，再多的血也救不回来了。
医院的窗帘被风吹起一角，宁初语听见护士站传来嬉笑声。
“那位祁先生对未婚妻真好，自己抽了400cc血，脸都白了还坚持陪着她做检查。”
“温小姐真有福气，听说他们下周日就办婚礼了。”
宁初语把脸埋进掌心，指缝间渗出温热的液体。
她想起刚才祁琛带着温妍来病房，“宁小姐，”祁琛的语气冷淡，“看在刚刚我们把血让给你的份上，签了这份谅解书，温妍就不用承担肇事责任了。”
他顿了顿，补充道：“当然，所有医疗费和赔偿我都会负责。”
温妍站在他身后，眼睛红红的：“宁小姐，我真的不是故意的。”
宁初语没有抬头。
她只是伸手接过笔，在文件上签下自己的名字。
两天后，宁初语不顾医生劝阻办了出院手续。
出租车停在小区门口，电梯维修，她只能一步一步爬上五楼，每上一级台阶，肋骨的伤就刺痛一次。
推开门，熟悉的气息扑面而来。
玄关处还摆着两双拖鞋，他常穿的灰色棉拖和她买的卡通兔拖鞋。
宁初语蹲下身，发现灰色拖鞋上有道裂口，是她上个月说要扔，祁琛却坚持要留着。
“这双穿着舒服，”他从背后抱住她，“就像你一样，习惯了就舍不得换。”
客厅茶几上落了一层薄灰，下面压着他们去年去海边的合影。
祁琛把她扛在肩上，两人笑得没心没肺。
宁初语把相框扣在桌面上，却看见电视柜上那对陶瓷娃娃，他定做的Q版玩偶，现在看起来如此可笑。
宁初语瘫坐在床边，心里酸涩无比。
门铃突然响起。宁初语拖着伤腿打开门，外面站着婚服工作室的工作人员。
“宁小姐，您的婚纱改好了！”年轻女孩兴奋地举着大盒子，“按您的要求加了珍珠腰链，您试穿看看？”
宁初语张了张嘴，却发不出声音。
“听说您住院了，我们还担心赶不上婚礼呢！”女孩一边整理裙摆一边说，“您要现在试吗？”
“不用了。”宁初语听见自己干涩的声音，“放这就好。”
送走女孩，宁初语站在婚纱前，手指颤抖着抚过那些珍珠。
她想起试纱那天，祁琛看呆的表情，和那句“初语，这么多年我终于娶到你了。”
宁初语正要合上盒子，突然听见钥匙转动的声音。
“初语！”
祁琛冲进来，一把将她搂进怀里。
宁初语僵在原地。
“我想起来了！全都想起来了！”祁琛捧起她的脸，眼神炽热，“对不起，让你一个人承受这么多。”
宁初语看着他表演，心脏像被一只无形的手攥紧。
祁琛的拇指擦过她眼下，语气心疼：“怎么哭了？我回来了，不会再离开了。”
他殷勤地扶她坐下，倒水拿药，忙前忙后。
宁初语沉默地看着他拍照发朋友圈，“最幸福的事，就是找回记忆后还能拥抱你”。
配图是他为她盖被子的画面。
“饿不饿？我给你煮面。”祁琛卷起袖子，“你最爱吃的番茄鸡蛋面，以前生病了我总做这个给你吃。”
宁初语盯着厨房里他忙碌的背影，恍惚间以为回到了从前。
直到她注意到祁琛每隔几分钟就看一次手机，表情从期待到焦躁。
手机提示音响起，祁琛立刻点开，表情变得阴沉。
宁初语瞥见锁屏上一闪而过的消息预览，温妍的朋友圈：“心情不好，想点个男模陪我喝酒。”
祁琛突然放下锅铲，快步走向衣帽间：“初语，公司有点急事，我出去一趟。”
宁初语看着锅里半生不熟的面条，突然笑了。
笑着笑着，眼泪就落进了面汤里。
