一起的第一个秋天，他开了一整天的车。
带我去一个地图上都快找不到的偏远小镇。
只为吃一碗手工馄饨。
深秋的山路，寒意很重。
他将车停在山脚，牵着我的手，走在湿漉漉的青石板路上。
手很凉，他就把我的手整个裹进他温暖干燥的掌心里。
再一起放进他昂贵的大衣口袋里。
那时候，我真的以为，我就是他寻觅已久的人间烟火。
以为，他镜头下的深情，是因为我的独特。
……
在一起的第二年。
全平台粉丝突破千万，傅斯越的公司也迎来了十周年庆。
他让我作为他的女伴出席。
并且，将晚宴最重要的甜品环节，全权交给了我。
“庆功宴，当然要用我最骄傲的作品来压轴。”
我为此激动又紧张，准备了整整一个月。
也因此，和陆明宇，有了更多工作上的接触。
他们那个圈子的人，聊天从来不避讳我。
或许在他们眼里，我已经算是半个自己人了。
可正因如此，我才慢慢从他们的只言片语中，拼凑出那段从未对我提及的过去。
他的初恋女友叫林蔓，是他的大学同学。
两人爱得轰轰烈烈，是圈子里公认的金童玉女。
傅斯越对她，是掏了心的好，甚至在她毕业那年，准备求婚了。
但林蔓却在求婚前夕，不告而别。
搭上了一个比傅家更有钱的港城富豪，远走国外。
只留下一句“你很好，但你给不了我想要的生活”。
傅斯越为此消沉了很久。
再之后，就变成了现在这个游戏人间的样子。
这些年看似风流，其实心里一直没放下。
总在有意无意地，找寻记忆里那个味道。
彩排那天，我做了几道备选的甜品，请他们试吃。
陆明宇喝多了，用叉子戳起一块我做的桂花拉糕。
大着舌头对旁边一个公子哥说。
“你尝尝，简知姐这手艺，是不是跟当年林蔓做的一模一样？”
“那叫一个绝！越哥就好这一口，这么多年了，口味都没变过。”
我端着托盘的手，瞬间僵住。
后来，一个与我关系还算不错的小姐姐，大概是看我脸色不对。
悄悄拉我到一边，把手机递给我。
上面是林蔓的社交账号。
“知知，有些话我不知道该不该说……你自己看吧。”
照片上的林蔓，长发大波浪，明艳动人。
她坐在街边小摊前，巧笑嫣然地端着一碗小面。
背景是港城旺角嘈杂的街景。
神态，笑容，甚至连举着碗的姿势。
都和我那期在上海弄堂里拍螺蛳粉的爆款vlog里。
一模一样。
我脑子里嗡的一声，仿佛有什么东西碎掉了。
我终于明白。
他镜头下那个笑得灿烂的姑娘，从来就不是我。
而是他透过我，看到的，另一个女人的影子。
他是借着我的手，烹饪着对另一个人的思念。
而我，这个所谓的头部美食博主，不过是他口中“最骄傲的作品”。
是他用金钱和资源，精心打造的，一个最完美的替身。
周年庆前一晚，我在工作室最后一次检查菜单。
司机给我送来一个巨大的丝绒礼盒。
打开来，里面是一把跑车的钥匙。
以及一份打印好，堪称业内天价的博主独家签约合同。
合同的甲方，是傅斯越不久前刚全资收购的一家MCN机构。
期限，是十年。
我给他打电话，声音控制不住地发抖。
“斯越，你这是……要把我买断啊？”
电话那头很吵，隐约是陆明宇他们在起哄。
傅斯越的声音却依旧清晰温柔，带着笑意。
“傻瓜，这是奖励你，也是为了我们更好的未来。”
“我可得把你牢牢地拴在身边。”
我掐着掌心，一字一句地问。
“是我们的未来，还是……你想要的，那个有林蔓影子和味道的未来？”
电话那头，瞬间死寂。
我能听到他陡然变得粗重的呼吸声。
过了很久，他才用一种刻意放缓的语气说。
“知知，别胡思乱想。你累了，早点睡，明天我来接你。”
看着那份合同，我笑了。
