恋爱七周年那天，我努力克服亲密恐惧症，跟着小视频练习了无数次床上技巧。
只为给男友最好的体验。
可换好蕾丝睡裙，我苦等到凌晨一点，都不见秦真的身影。
直到太阳从地平线升起，门把终于传来响动。
我兴奋地开门，眼前的画面却如当头一棒，将我的心砸得粉碎。
秦真满身酒气，腰上还挂着一抹纤细的身影。
女孩像只温顺的猫，娇嗔着。
“秦真，你要了我，就要一辈子对我负责哦。”
我无措垂眸，却看见两人无名指上配对的银戒。
心脏钝痛，张嘴却什么都说不出来。
就连事先练习了半年的“欢迎回家”四个字，也哽在喉咙。
秦真抱着女孩进屋，温柔为她盖好被子，无奈开口。
“绵绵，我不年轻了。”
“秦家不会允许一个不干净的女人进门，我妈也不想要个哑巴儿媳。”
“但你放心，我已经帮你找好下家，绝对是能信赖的人。”
我强忍眼眶的泪，回房换掉清凉的睡裙，收拾好行李。
......
秦真跟在我身后，细心地将我叠好的衣服放进行李箱。
就和之前搬家一样。
他那会刚毕业没工作，而我的二十万全用来给他妈妈做手术。
两个人加起来，身家可能还没五百块。
秦真抱着我睡在狭小阴暗的地下室，眼泪滑进我脖颈。
“绵绵，我以后一定给你买大房子。”
这七年，他确实上进。
带着我从地下室到居民楼，再到现在的高档小区。
可今天，他说不要我了。
我低头收拾行李，当听不见他说话。
秦真以为我在闹脾气，故意和他冷战，有些气恼地扯过我的手。
“你就不反驳一下？”
“说自己不想放手，不愿意离开我身边？”
“绵绵，虽然我不能和你结婚，但按我目前的实力，还是能将你好好养在身边。”
房间传出女孩微弱的梦呓。
秦真立马收了声音，放轻脚步进房间哄睡。
那是我很久都没有感受到的温柔。
自从秦真第一次和我亲近，我趴在床边狂吐，发疯地砸碎家里所有东西。
他就这也没对我露出这种怜惜又心疼的神情。
我继续收拾，却不小心撞碎手边的玻璃杯。
清脆的碎裂声在黑夜炸开，女孩立马惊醒，失控地哭喊。
“不要，不要过来！”
秦真厌恶地瞪我，冲过来攥紧我的手腕。
“岁岁对碎裂声应激，你是不是故意刺激她？”
腕骨传来剧痛，像是要被人硬生生折断。
我吃痛皱眉，刚想摆手解释却直接被秦真甩开。
他将我的行李全部翻乱，皮鞋踩脏他曾给我买的白裙。
我蹙眉揉着酸痛的后腰，再抬头却发现他握着妈妈留下的半截沉香。
“岁岁被你刺激到发病，身上又没带药，只能暂时用沉香来稳定她的情绪。”
可那是妈妈留给我唯一的东西。
我扑过去抢，却听见打火机刺耳的声音。
淡淡的木质香钻进鼻腔，我的心如同被无形大手攥紧，疼的喘不过气。
秦真冷漠的脸在白烟后若隐若现，陌生又可怕。
我咬破下唇，狠心冲过去用手掌碾灭点燃的部分。
唇间溢出痛呼，秦真慌乱松开手。
他快步牵着我去水龙头下冲洗，而我用力一巴掌扇偏他的头。
泪水模糊视线，我连行李都没拿，转身离开。
