我捏着手机，十年来的委屈和辛酸，在这一刻如潮水般涌上心头。我张了张嘴，喉咙里却像堵了一团棉花，一个反驳的字都说不出来。
我能说什么呢？说那五十万首付是我用血汗换来的？说林强能有今天全靠我这个“收破烂的”姐姐？
说了又有什么用。在他们眼里，我就是一个上不了台面的、浑身散发着“垃圾味”的穷亲戚。
电话那头，孙莉不耐烦地“喂”了一声：“听见没有？就这么说定了啊。”
我闭上眼，将所有翻涌的情绪强行压下去，最终，只从喉咙里挤出一个沙哑的字。
“好。”
我告诉自己，再忍一忍，就这一次。等他们结了婚，住进了新房，一切都会好起来的。林强他……他终究是我的亲弟弟啊。
婚礼当天，我起了个大早。
我翻出衣柜里唯一一件能称得上“体面”的连衣裙。
我仔细地洗了头，想把头发里可能残留的异味全都洗掉。又用肥皂，把指甲缝里的污垢一点点抠干净。
镜子里的人，面色蜡黄，眼窝深陷，但一双眼睛，却因为今天这个特殊的日子，透着一丝微弱的光。
可我刚走到金碧辉煌的酒店大门，就被一个穿着珠光宝气的妇人拦了下来。她是孙莉的母亲，我未来的亲家母。
她那双精明的眼睛将我从头到脚打量了一遍。
“哟，这就是林强那个收破烂的姐姐？”她捏着鼻子，夸张地往后退了一步，仿佛我身上带着什么瘟疫。
她声音不小，引得周围几个迎宾的亲戚都朝我投来好奇的目光。
我窘迫地站在原地，手脚都不知道该往哪儿放，那条五十块的连衣裙，此刻像皇帝的新衣，让我无所遁形。
孙莉的母亲对着大堂里喊了一嗓子：“强子！你过来一下！你姐来了！”
林强正满面春风地和几个朋友说笑，听到喊声，他脸上的笑容瞬间凝固了。他快步走过来，脸上不是我预想中的维护，而是满满的尴尬。
他一把将我拉到旁边，压低了声音训斥我：“姐！你怎么才来？不是让你早点到，从后门员工通道进吗？快快快，别站在这儿碍事，司仪和客人都看着呢！”
他不由分说地攥着我的胳膊，几乎是半推半搡地把我带向宴会厅。
力道很大，捏得我生疼。我看着他挺拔的背影，穿着昂贵的定制西装，头发梳得一丝不苟，和我印象里那个跟在我身后要糖吃的小男孩，判若两人。
他最终把我按在宴会厅最角落，一个堆放着备用椅子和宴会杂物的桌子旁。
“姐，你就坐这儿吧，这儿清净，没人打扰你。”他丢下这句话，头也不回地又回到了人群中，脸上重新挂上了热情洋溢的笑容。
我一个人坐在角落里，与整个婚礼的喜庆与奢华格格不入。
为了不让自己显得太可悲，我起身去甜品台，想给自己倒杯水。就在我路过新娘化妆间门口时，里面传来了孙莉和她伴娘团的嬉笑声。门虚掩着，她们的对话清晰地飘了出来。
一个伴娘好奇地问：“莉莉，你老公那个姐姐到底是做什么的啊？刚才在门口看见了，穿得好土啊。”
我下意识地停住了脚步。
只听孙莉发出了一声不屑的嗤笑。“还能做什么，捡垃圾的呗，跟要饭的差不多。我妈都快被她熏死了。”
“天啊，真的假的？那你以后怎么跟她相处啊？”
“相处？我跟她有什么好相处的。”孙莉的语气充满了鄙夷，“不过你们放心，等房产证的名字一落到我头上，我就让林强跟她断绝关系。有个收破烂的大姑子，想想都晦气！”
伴娘们发出一阵夸张的惊呼和哄笑。
我僵在原地，浑身的血液仿佛在这一刻凝固了。我下意识地转过头，看向不远处。
