我在阁楼里待了一夜。
没有床，我就蜷缩在一堆旧报纸上。
半夜，老鼠从我脚边跑过，我连眼睛都没眨一下。
天亮时，我身上盖着一件散发着樟脑丸味道的旧大衣，骨头缝里都透着寒气。
我从一堆杂物里翻出一个小小的木头盒子，吹开上面的灰尘。
打开盒子，里面躺着一块已经有些氧化的银质怀表。
这是我十八岁生日时，傅谨言送我的。
那时候，秦珊珊还没有回来。
那时候，我还是秦家唯一的大小姐，是傅谨言捧在手心的未婚妻。
我记得那天，他带我去了山顶看流星雨。
他把这块怀表放在我手心，声音温柔得能滴出水来。
“沫沫，我的时间，从现在开始，都属于你。”
他指着表盘上的刻度。
“你看，分针走一圈，是我想你一个小时。时针走一圈，是我爱你一整天。”
我当时笑他俗气，心里却甜得冒泡。
“那要是它不走了呢？”
“那它不走，我就不走。我永远在你身边。”
那时的傅谨言，眼睛里有星星。
那时的他，会因为我被蚊子咬了一个包而大惊小怪，会因为我随口说想吃城南的蛋糕而开车跑遍半个城市。
那时的我们，是所有人眼里的金童玉女。
我以为我们会永远那样下去。
直到两年前，秦珊珊被找了回来。
一切都变了。
“咔哒。”
阁楼的门被推开，打断了我的回忆。
秦珊珊穿着粉色的真丝睡衣，端着一杯牛奶走了进来。
她环顾四周，捂着鼻子，一脸嫌恶。
“姐姐，你住的这个地方怎么跟个垃圾堆似的，好臭。”
她把牛奶递过来，脸上挂着无辜的笑。
“妈妈让我给你送杯热牛奶，怕你冻着。你快喝吧，暖暖身子。”
我看着她，没有接。
她脸上的笑容僵了一下，随即又变得楚楚可怜。
“姐姐，你还在生我的气吗？对不起，我真的不知道那个房间对你那么重要......我只是......”
“只是太喜欢了，我知道。”我替她说完。
她咬着嘴唇，眼睛里迅速蒙上一层水汽。
“我......我只是想离爸爸妈妈，还有谨言哥哥近一点。我在外面吃了好多苦，我好害怕......姐姐，你不会怪我的，对不对？”
她把牛奶又往前递了递。
“你快喝吧，不然要凉了。”
我看着那杯牛奶，白色的液体在昏暗的光线下显得格外诡异。
我接了过来。
秦珊珊立刻笑了，像是完成了一个任务。
“姐姐你喝了我就放心了。对了......”
她转身要走，又像是想起了什么，回头对我笑得天真烂漫，“昨晚谨言哥哥陪了我好久呢，他给我讲了好多故事，还说......以后会一直陪着我。”
她说完，脚步轻快地离开了。
我端着那杯牛奶，走到阁楼唯一的小窗户边。
窗外，我能看到花园里，傅谨言正陪着秦珊珊散步，他脱下自己的外套，细心地披在秦珊珊身上。
就像曾经，他为我做过的那样。
我举起杯子，将那杯“温暖”的牛奶，尽数倒进了窗外的泥土里。
怀表“滴答”作响。
我想，它的时间，也该停了。
