家里的早上总是很吵，尤其是餐桌上。
大哥吸溜着豆浆嫌烫，二姐抱怨鸡蛋羹太老。
爸爸踹开我的椅子，把最后一根油条夹到大哥碗里。
“就知道吃，没听你姐说鸡蛋羹太老了！重新去给她蒸一碗！”
我乖乖起身，一只碗却扣在了我头上。
蛋羹烫得我头皮好疼。
“爸跟你说话呢，你哑巴了？！咱们家怎么出了你这么个没教养的东西。”
我笑着说对不起我知道错了。
我转身迈着小短腿爬上到我腰间的凳子上，重新给姐姐蒸蛋羹。
筷子很长，我的手很小。
几乎拿不住。
一包纸巾擦着我的脸飞了过去。
“打鸡蛋小点声！人不大，脾气不小！再闹出动静就把你扔出去！”
后来我彻底安静了。
爸爸却死死抱住我，任谁拉拽都不肯撒手。
“子彦，爸爸不要你走！”
......
“那孩子还是没人来接吗？”
“也不能天天加班陪他等啊，这都8点了。”
幼儿园门口只剩我一个小小的身影。
路灯把我的影子拉得好长好长。
我踮着脚看，又坐在马路牙子上等。
路过的车灯一盏又一盏，却没有一盏在我身边停下。
老师第三次出来的时候，我正盯着腕上的儿童手表。
“老师，我爸爸马上就来了，你们先走吧。”
可是手表屏幕一片漆黑。
哥哥把它扔给我的时候，裹满了泥，屏幕碎裂。
它本来就是坏的。
但我还是很开心，哥哥送我了一个儿童手表。
我把它擦得干干净净。
这样每天晚上，都可以跟老师说让她先走。
然后自己走半个小时回家。
今天也是一样。
只要我不麻烦别人，不麻烦爸爸，他们就会对我笑。
我走进熟悉的小巷子，黑得看不见手指。
这条路最近。
也最让人害怕。
我迈着小短腿飞快地跑。
就算踩到一坨软软的热乎乎的东西也不敢停下。
直到穿过巷子，看见自家大门。
大哥在门口吐烟泡泡，听到声音一个烟头飞了出来。
落在我脚边。
我伸出小手把它捡起来摁灭，扔到了垃圾桶里。
大哥却快步上前一巴掌甩在我脸上。
“妈的，吓得我心脏都要跳出来了！要是敢告诉爸，老子把你头剁下来！”
他经常跟我说这些话。
大哥上初中，喜欢和一群哥哥们一起骑电摩。
但是爸不让他出门。
爸爸说那些都是精神小伙，上不了台面，和我们家不一样。
哥就带着我一起去。
去儿童乐园。
只是出了别墅区两条街，就把我扔在路边。
晚上再把我捡回去。
我会和爸爸说，哥哥今天给我买了冰激凌，还带我玩会转的小马。
这些都是我趴在儿童乐园栏杆上看到的。
有时也会说漏嘴，比如玩了会碰碰撞的车子。
哥哥听到车子，就会半夜把我从床上拽下来，扔到地上。
可他从没剁过我的头。
我想，大哥是爱我的。
大哥忽然拔腿就往大门里跑，一边跑一边嫌恶地扇风。
“爸！林子彦拉裤子了，满腿都是。”
我低头看着自己的腿，就知道自己又犯错了。
在小巷里踩到的屎，因为跑太快，都甩在了腿上。
我怯怯地站在门口。
爸爸有洁癖，不喜欢别人踩脏他的地板。
哥哥姐姐可以，毛毛也可以。
毛毛是我家养的卷毛小狗。
爸爸举着藤条冲出来，看到印着脏污的草坪，脸色铁青。
“再敢踩进来一步打断你的腿！”
藤条狠狠抽在我小腿上，火辣辣地疼。
我咬着嘴唇不敢哭出声。
“去拿水管，自己在院子外冲干净！”
冰凉的水柱打在身上，我哆嗦着挤出笑容。
“爸爸看我像不像毛毛洗澡？我、我比毛毛还乖。”
