你不能把他惯成熊孩子。
想到这句话太重，我又咽了下去。
女儿嫌恶地走远：“不想听你唠叨老古董封建思想。”
外孙把我收拾好的匣子翻得稀巴烂。
一张陈旧的报纸被他捏成一团，当球玩儿。
我正往锅里放酱油提色，并没有留意到。
只是忽然听见女儿叫嚷：“爸！你不要随便啥垃圾都朝子涵手头塞，他还没改掉吃手的习惯，那么多细菌，病了咋办？”
“儿科人又多，药又贵，你和妈没法帮衬我，也莫添乱噻！”
老张讨好地笑了笑：“都是你妈放的，这破报纸比你年龄还大嘞！”
我的心突然一紧，急忙冲过去。
老张已经拿打火机点燃了报纸。
我急忙去抢，火苗差点燎到了何玉梅的衣裳，她夸张地叫起来。
老张慌了神，一脚踹在我心口。
我不慎按在火星上，手掌火辣辣地疼。
紧接着是外孙被吓到的哭声。
女儿气得狠狠踹倒了垃圾桶，语气不善：“妈你到底想干啥？不就一张破报纸？烧了就烧了，你抢啥？把我儿子都吓哭了！”
那火星，像烧进了我的心里，整个胸腔都在疼。
她是我的女儿。
她怎么会不知道这张报纸代表了什么？
何玉梅偏头看了看我手里的残页，惊讶道：“这诗人的名字，跟桂芬姐一样嘞！”
“我以为桂芬姐只会干苦力，没想到还是个文化人呢？咋这些年，从来没有听过说？”
老张不留余地地嘲讽：“小学没毕业，还学别个写诗，也就那几年办报纸的脑壳有包，才瞧得上她写的批话。”
“你看她的手，比老母猪的胩还丑，狗屎文化人！要把别个大牙都笑掉！”
女儿直接夺过我的手里的残页，揉成一团，丢进了厕所。
哗啦啦的水一冲，我精心保存了三十几年的青春时光，被我最疼爱的人，杀死在粪坑。
“妈，五十几岁的人了，不要总活在幻想里行不行？”
“从小，我最烦的就是你说，你家里条件不好才辍学，不然你长大后一定是个诗人。”
“醒醒吧，我同学写小说的，腰间盘突出都坐出来了，还不如我这个流水线工人赚得多。”
“诗人，能赚几张红票子？”
我眼睛发酸：“你咋晓得我赚不到？”
老工友的娃回乡下做农村网红，有一半的文案都是我写的。
本来想悄悄拿这笔钱补贴女儿。
算了。
还是花在自己身上吧。
女婿不耐烦地敲了敲门：“妈，12点了，可以吃饭了不？”
老张急吼吼去摆桌子，何玉梅像这个家的女主人，熟门熟路去拿碗筷。
女婿像大爷一样，只等着我们把饭菜端到他面前。
女儿忙着哄外孙，让我去端菜。
他们不约而同地认为，这件事翻篇了。
我心里一口气散了，说什么都没意思。
碗柜里有女儿爱吃的凉拌海带丝，女婿喜欢的韭黄嫩肉，还有专门给外孙做的西红柿炒鸡蛋。
一盘盘菜端上桌，何玉梅问女儿有几天年假，准备去哪儿玩。
女儿给外孙喂了一口鸡蛋，笑着说：“去上海迪士尼，我小时候没条件，连少年宫是啥都不晓得，问我妈，她只会叫我读书。”
