中秋节，我带着一条丝巾，跟着林子杰第十次踏入他家门。
准婆婆一见到我，满眼嫌弃：“小夏又来了？。”
接过丝巾随手一扔，丢在满是茶渍和瓜皮果壳的茶几上。
午饭只有一碗清水煮面，我一点食欲没有，这已经是她第十次敷衍我了。
林子杰呼噜呼噜吃得香，还一个劲说：“妈做的面最好吃了。”
饭后准婆婆拿给我一枚生锈的铜戒指。
“小夏啊，这是我们老林家的传家宝，就当彩礼了。”
我看着那铜戒指，平静地说。
“阿姨，这戒指太有年代感了，不符合我的审美。我们还是按照传统规矩，房本加我的名字，彩礼20万。”
她猛地站起来，拍着桌子吼道。
“什么？房本加名字还要20万！做梦！就这个，爱要不要！”
我冷笑一声：“既然如此，那把我今天送你的丝巾还给我吧。”
她不屑地把丝巾扔过来：“一条破布而已，谁稀罕！”
我接过丝巾，幸好没告诉她，这是爱马仕限量款，全球仅此一条，市值十万。
……
我将丝巾仔细叠好，准备放回包里。
一只手猛地伸过来，从我手里把丝巾夺了过去。
林子杰的妹妹林子欣捏着那条丝巾。
“嫂子，你什么意思啊？”
“我妈都把传家宝给你了，你还惦记着这条破围巾不放？你这人怎么这么小家子气！”
准婆婆张桂芬立刻从沙发上弹起来，双手叉腰，走到她女儿身边。
“就是！你妹妹说得没错！没见过你这么不大方的女人，一条破布也当个宝似的！”
她轻蔑地瞥了我一眼，眼神里的嫌恶不加掩饰。
林子杰快步走过来，一把抓住我的胳膊。
他把声音压得很低，带着一丝不耐烦的恳求。
“小夏，你别闹了行不行？”
“给我妈个面子，不就一条丝巾吗？多大点事儿。”
我抬起头，定定地看着他。他的脸上没有一丝愧疚，只有息事宁人的敷衍。
我用力甩开他的手，他踉跄了一下。
“林子杰，这是最后一次。”
“要么，现在把丝巾还给我，我们一拍两散，从此再无瓜葛。”
“要么，我们现在就出门，去民政局，把证领了。”
张桂芬愣了一下，随即发出一声嗤笑，她显然以为我是在用婚姻逼她妥协，彻底拿捏住了我。
她从林子欣手里扯过丝巾，看都没看，转身就朝厨房门口的垃圾桶走去。
“你不是要吗？我给你！”
她扬起手，将丝巾丢进了垃圾桶里。
桶里还泡着中午吃剩的面汤，油腻的汤水瞬间浸透了柔软的布料。
张桂芬拍了拍手，转过身，下巴抬得高高的，得意洋洋地看着我。
“现在没了，我看你怎么要！”
林子杰站在原地，紧绷的肩膀松弛下来，长长地舒了一口气。
我平静地从包里拿出手机，打开摄像机。
镜头稳稳地对准那个肮脏的垃圾桶，对准那条漂浮在面汤上的丝巾。
