我妈留给我的最后一件遗物，是一条她亲手织的羊毛围巾。
我告诉过他，这条围巾不能机洗，会缩水变形，我每次都自己手洗。
他嘴上答应得好好的，“放心吧，我记着呢，这么宝贝的东西。”
今天我去阳台收衣服，在洗衣机里发现了它。和一堆牛仔裤搅在一起，已经缩成了小孩的大小，又硬又涩，像一块旧抹布。
我拿着那条面目全非的围巾，没有哭，只是觉得，我和他之间的一切，也像这条围巾一样，被他随手丢进了滚筒，搅得面目全非，再也回不去了。
晚上他回来，我把离婚协议放在他面前。
他看到桌上那条围巾，先是愣了一下，然后满不在乎地说：
“哎呀，我扔错衣服了。多大点事，我明天就去商场给你买条一模一样的，不，买条羊绒的，比这个好一百倍！”
他见我没反应，终于不耐烦了：
“你到底想怎样？就为了一条破围巾，你跟我闹？”
他的声音越来越大，满脸都是被无理取闹激怒的委屈。
我抬起头，一字一句地告诉他：
“是的，就为这条围巾。不是闹，是通知你。”
——
“许念！”
季扬猛地一拍桌子，那份离婚协议被震得跳了起来。
“我们结婚七年，你就为了一条破围巾要离婚？你脑子被门夹了？”
他瞪着眼睛看着我，脸上的肥肉都在颤抖，仿佛受了天大的委屈。
我看着他那张扭曲的脸，心里平静得像一潭死水。
七年了。
我提醒他下雨收衣服，他“嗯”一声，阳台上的衣服淋成落汤鸡。
我让他记得吃降压药，他“嗯”一声，转头就跟朋友胡吃海喝到半夜。
我让他别把脏袜子扔在沙发上，他“嗯”一声，第二天沙发上能长出蘑菇。
所有的提醒，所有的在意，在他那里，都只值一个敷衍的“嗯”。
我妈走的时候，拉着我的手，说季扬这孩子心粗，让我多担待。
我担待了七年。
心在那条缩水的围巾被我从洗衣机里拿出来的那一刻，彻底凉了。
那不是疼，是麻木，是积攒了七年的失望，终于把心压成了一块石头。
“签字吧，财产对半分，我什么都不要，只要我妈的东西。”
我的声音很轻，却像针一样扎进季扬的耳朵。
“明天上午九点，民政局见。”
他像是被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛，一把抓起桌上的烟灰缸就朝地上砸去。
“砰”的一声，玻璃碎渣混着烟灰，溅得到处都是。
“你他妈的有病是不是！一条死人织的破围巾，值得你这么发疯？”
死人。破围巾。
我放在心尖上，连碰一下都小心翼翼的东西，在他嘴里，就成了这两个词。
一股凉气从脊椎骨窜上天灵盖。
我没理会他的咆哮，转身回房，开始收拾东西。
属于我的东西不多，几件衣服，几本书，还有一个小小的木匣子，里面装着我妈留下的所有念想。
季扬还在客厅里砸东西，叫骂声、破碎声不绝于耳，像一出滑稽的独角戏。
我拉着行李箱出来时，他通红着眼睛拦在我面前。
“许念，你今天敢走出这个门，我们就彻底完了！”
我看着他，忽然笑了。
“季扬，从你把那条围巾扔进洗衣机开始，我们就已经完了。”
