一起的第一个秋天，他开了一整天的车。
带我去一个地图上都快找不到的偏远小镇。
只为吃一碗手工馄饨。
深秋的山路，寒意很重。
他将车停在山脚，牵着我的手，走在湿漉漉的青石板路上。
手很凉，他就把我的手整个裹进他温暖干燥的掌心里。
再一起放进他昂贵的大衣口袋里。
那时候，我真的以为，我就是他寻觅已久的人间烟火。
以为，他镜头下的深情，是因为我的独特。
......
在一起的第二年。
全平台粉丝突破千万，傅斯越的公司也迎来了十周年庆。
他让我作为他的女伴出席。
并且，将晚宴最重要的甜品环节，全权交给了我。
“庆功宴，当然要用我最骄傲的作品来压轴。”
我为此激动又紧张，准备了整整一个月。
也因此，和陆明宇，有了更多工作上的接触。
他们那个圈子的人，聊天从来不避讳我。
或许在他们眼里，我已经算是半个自己人了。
可正因如此，我才慢慢从他们的只言片语中，拼凑出那段从未对我提及的过去。
他的初恋女友叫林蔓，是他的大学同学。
两人爱得轰轰烈烈，是圈子里公认的金童玉女。
傅斯越对她，是掏了心的好，甚至在她毕业那年，准备求婚了。
但林蔓却在求婚前夕，不告而别。
搭上了一个比傅家更有钱的港城富豪，远走国外。
只留下一句“你很好，但你给不了我想要的生活”。
傅斯越为此消沉了很久。
再之后，就变成了现在这个游戏人间的样子。
这些年看似风流，其实心里一直没放下。
总在有意无意地，找寻记忆里那个味道。
彩排那天，我做了几道备选的甜品，请他们试吃。
陆明宇喝多了，用叉子戳起一块我做的桂花拉糕。
大着舌头对旁边一个公子哥说。
“你尝尝，简知姐这手艺，是不是跟当年林蔓做的一模一样？”
“那叫一个绝！越哥就好这一口，这么多年了，口味都没变过。”
我端着托盘的手，瞬间僵住。
后来，一个与我关系还算不错的小姐姐，大概是看我脸色不对。
悄悄拉我到一边，把手机递给我。
上面是林蔓的社交账号。
“知知，有些话我不知道该不该说......你自己看吧。”
照片上的林蔓，长发大波浪，明艳动人。
她坐在街边小摊前，巧笑嫣然地端着一碗小面。
背景是港城旺角嘈杂的街景。
神态，笑容，甚至连举着碗的姿势。
都和我那期在上海弄堂里拍螺蛳粉的爆款 vlog 里。
一模一样。
我脑子里嗡的一声，仿佛有什么东西碎掉了。
我终于明白。
他镜头下那个笑得灿烂的姑娘，从来就不是我。
而是他透过我，看到的，另一个女人的影子。
他是借着我的手，烹饪着对另一个人的思念。
而我，这个所谓的头部美食博主，不过是他口中“最骄傲的作品”。
是他用金钱和资源，精心打造的，一个最完美的替身。
周年庆前一晚，我在工作室最后一次检查菜单。
司机给我送来一个巨大的丝绒礼盒。
打开来，里面是一把跑车的钥匙。
以及一份打印好，堪称业内天价的博主独家签约合同。
合同的甲方，是傅斯越不久前刚全资收购的一家 MCN 机构。
期限，是十年。
我给他打电话，声音控制不住地发抖。
“斯越，你这是......要把我买断啊？”
电话那头很吵，隐约是陆明宇他们在起哄。
傅斯越的声音却依旧清晰温柔，带着笑意。
“傻瓜，这是奖励你，也是为了我们更好的未来。”
“我可得把你牢牢地拴在身边。”
我掐着掌心，一字一句地问。
“是我们的未来，还是......你想要的，那个有林蔓影子和味道的未来？”
电话那头，瞬间死寂。
我能听到他陡然变得粗重的呼吸声。
过了很久，他才用一种刻意放缓的语气说。
“知知，别胡思乱想。你累了，早点睡，明天我来接你。”
看着那份合同，我笑了。
