我妈跪在我房间门口，额头贴着地，说你妹又割腕了。
我低头看着手里崭新的复旦大学特招通知书，红色印章在灯光下刺眼。
她抬起头，眼睛红肿，声音颤抖：“她说你要是去上大学，她就活不下去。”
我爸坐在床边抽烟，烟灰掉到地毯上，吐出一句：“你妹命苦，你懂事点。”
我攥紧通知书，指尖发白。
第二天，我撕掉了它。
三个月后，我没去上学，妹妹却成了全家的焦点。
她换了新书包，报了“清北冲刺班”，房间里贴满“未来可期”的标语。
饭桌上，爸妈谈论的只有她的成绩和未来。
而我的名字，像从未存在过一样，被彻底抹去。
一年后，我站在出租屋里，手里握着安眠药瓶。
再睁眼时，我发现——
那封蓝色信封，又出现在厨房桌上。
......
我妈攥着那封蓝色信封在厨房哭了两个小时。
我爸翻着招生简章，嘴咧到耳根：“咱家总算出个大学生了！”
可到了晚上，她跪在我房间门口，额头贴着地，说：“闺女......你妹又割腕了。”
我愣住。
她抬起头，眼睛红得像血：“她说你要是去上大学，她就活不下去。”
我爸坐在床边，闷头抽烟，最后吐出一句：“你妹命苦，你坚强点。”
我信了。
那天夜里，我给招生办打了电话，说：“我是林小雨，我决定放弃入学资格。”
声音抖得不像话，但他们只说了一句：“好的，同学，祝你未来顺利。”
三个月后，我没去上学，妹妹还在读高一。
可家里的变化，像刀子一样割在我身上——
她换了新书包，报了“清北冲刺班”，房间贴满“未来可期”；
我爸在饭桌上说：“等小柔考上大学，咱们家才算真正翻身。”
亲戚来串门，只问她：“最近学习累不累？”
没人再提“林小雨”三个字。
我站在门口，手里攥着那张被撕碎又粘好的特招通知书。
原来我不是没上学——
是我在他们心里，已经死了。
一年后，我在出租屋吞了安眠药。
再睁眼——
我回到了特招通知书寄来的那天。
阳光很好，蝉在叫，我妈刚从邮局回来，手里攥着那封蓝色信封。
我妹坐在沙发上，抱着手腕，正对着镜头录视频，声音发抖：“如果姐姐走了......我也不想活了。”
我站在门口，忽然笑了。
这一次，我不再问“是不是我太自私”。
我要让全家人知道——不是谁装可怜，谁就有资格，踩着别人的名字活下去。
我站在门口，看着妹妹的视频发出去。
手机屏幕亮着，她的眼泪，她发抖的声音。
“姐姐走了，我就活不下去了......”
演得真好。和上一世一模一样。
我妈冲进来，眼睛红了，嘴唇抖着。
“小雨......你妹她......”
她跪下了。额头贴着冰冷的地板。
我爸在旁边，沉默地抽烟。烟灰，快掉到地毯上。
我懂。他们要我再次低头。
要我亲手掐灭自己的光。
可我，刚从地狱爬回来。
我转身，走进房间。
关上门。反锁。没有哭。没有叫。
我拿起手机。拨通了那个号码。
“喂，复旦招生办吗？”
“我是林小雨。”“关于我的特招资格......我想放弃。”
声音很平静。像在说别人的事。
电话那头，停顿了一下。
“好的，同学，祝你未来顺利。”
挂了。我低头，看着手里那张纸。
蓝色的信封。被撕过，又用胶带粘好。
边缘毛糙，像我的心。
我把它，放进抽屉最底层。
压在日记本下面。
那里，还藏着一支录音笔。
红色指示灯，一闪。很暗。没人看得见。
很好。你们要我装乖。我就装，装到你们彻底放松警惕，然后，我亲手掀了这桌子。
