我及笄礼那天，谢云峥赠我一支白玉簪。
他说：“知意，待你我成婚，我必凤冠霞帔，迎你入府。”
我羞赧垂首，满心欢喜庆幸自己得遇良人。
可下一刻，他却将另一支更精巧的金步摇，簪在他表妹苏落雪的发间。
宾客们的窃笑如针般刺在我背上。
他转身，对我笑得疏离。
“落雪初来京城，身无长物，你素来大度，莫要与她相争。”
可他忘了，那步摇，是他谢家祖传，予未来主母的信物。
我一夜间成了全京城的笑柄。
他与表妹的情谊却传为佳话。
三月后春日宴，他随口问侍从：“她那天当众为难落雪，如今可道过歉了？”
侍从跪地，声音发颤：“公子，沈姑娘她已将玉簪送回，还，还附上了退婚书。”
……
“小姐，当真要走吗？”
照料我长大的李嬷嬷声音发颤。
我望着梅树，点了点头。
父亲病逝前，与谢家定了娃娃亲。
谢云峥年长我几岁，自他执掌家业后，便将我接来府中照料。
十年相伴，他教我识字明理，为我遮风挡雨。
我原以为，这便是心悦，是天长地久的序章。
直到苏落雪投奔而来，直到他一次次用那种了然又轻蔑的眼神看我，说：“知意，你既入了谢府，就安分一些，不必总想着那些虚无缥缈的念头。”
我才恍然，他以为我所有的心动与努力，不过是一个孤女对权势的攀附。
我不甘心。
三年间，我苦练琴棋书画，力争在京城闺秀中拔得头筹。
我想向他证明，我沈知意，配得上他，并非只因一纸婚约。
今日及笄礼上，宾客们的窃笑与他的偏袒，像一盆冰水彻底浇醒了我。
他并非不懂珍惜，他只是不愿珍惜我。
暮色四合时，我收拾好了箱笼。
恰好谢云峥推门进来。
“又在闹什么脾气？”
他扫了眼桌上的包袱，嘴角噙着惯有的讽意。
“白日里落雪不过想要一支金钗，你便当众给她难堪。”
“如今是学会耍性子了？”
我望着他清俊的眉眼，想起十四岁那年，他撑着伞在书院外等我。
雨丝沾湿了他的青衫，他却把伞全倾向我。
“知意，跟我回家。”
从那时起，我便把谢府当成了家。
后来我才明白，他施舍的温暖，从来都与爱无关。
“我没有闹。”
我平静地抬眼。
“谢云峥，我是真的要走了。”
他像是听到了极好笑的事，缓步逼近。
“走？你能走去哪里？”
“别忘了，你父亲去后，是谁养着你，供你读书习字。”
“是谁让你一个孤女，能在京城立足？”
他俯身，气息拂过我耳畔。
“还是说，不过随手送了件首饰，你便存心与我置气？”
我看着他眸中清晰的鄙夷，心口那片温热终于彻底冷透。
原来我这些年的努力，在他眼里，不过是寄人篱下者的挣扎与心机。
“随你怎么想。”
“这些年的吃穿用度，我列了单子，会一分不少还给你。”
