握着手机的手在抖。
林薇话再次传来。
“别再纠缠明宇了，你这种乡下穷亲戚，只会拖累他。他现在是我老公，麻烦你搞清楚自己的身份。”
雨越下越大，砸在脸上生疼。
我费力地拉上行李箱的拉链，箱子的一个轮子坏了，拖起来歪歪扭扭。
酒店门口停着一排婚车，红色的绸带在雨里湿透了，耷拉下来。
车队的引擎声响起。
我下意识地抬头。
婚车打着双闪，从酒店门口缓缓开出来。
车里坐着明宇和林薇。
我站在原地，浑身湿透，抱着行李箱。
车子越开越近。
我还没反应过来，婚车冲过路边的积水坑。
“哗”的一声。
泥水劈头盖脸地泼在我身上。
我闭上眼睛，感觉到冰凉的液体顺着脸颊往下流。
分不清是雨水，还是泥水，还是眼泪。
婚车已经开远了。
透过后车窗，我看见明宇回头了。
他的脸在车窗玻璃后面，模糊不清。
但那个表情，我看得很清楚。
不是愧疚，不是心疼。
是嫌弃。
好像我站在那里，浑身泥水，就是一个笑话。
一个碍眼的笑话。
我松开了行李箱的把手。
箱子摔在地上，我也坐了下去。
雨水灌进鞋子里，裙子贴在腿上，冷得刺骨。
我坐在那里，脑子里翻出许多画面。
十五岁那年，爸妈出车祸。
葬礼上，明宇哭得撕心裂肺，拽着我的衣角不肯松手。
“姐，我怕。”
我抱着他，拍他的背。
“不怕，姐在。”
十六岁，我收到了县一中的录取通知书。
班主任说，我去读，肯定能考上好大学。
我把通知书叠好，塞进抽屉最深处。
然后去工厂打工。
流水线，一站就是十二个小时。
手被机器夹破过，腿站肿过。
工资发下来，我第一时间去给明宇交学费，给他买新书包。
他背着书包，蹦蹦跳跳地走在前面。
回头冲我笑：“姐，我以后赚钱了，给你买大房子。”
二十岁，明宇考上大学。
学费两万。
我凑了三个月，还差五千。
去找老板预支工资，老板不给。
我跪下来求他。
“求求你，我弟要上学。”
老板看着我，最后丢了五千块钱在地上。
“捡起来。”
我捡了。
二十四岁，明宇大学毕业。
他说要去大城市闯一闯。
我把攒了三年的钱给他。
“拿去，别委屈自己。”
他接过钱，头也不回地走了。
二十六岁，明宇说要结婚，要买房。
我卖了爸妈留下的老房子。
那房子是我和明宇唯一的根。
房产证上，还有妈妈的名字。
我签字的时候，手抖得厉害。
中介问我：“真要卖？”
我点头。
“我弟要结婚。”
八十八万，一分不少地打到明宇的卡里。
我以为，这些年的付出，总归能换来他的感激。
哪怕不感激，也该有点良心。
结果呢？
泥水溅了一身。
我拖着行李箱往前走。
不知道该去哪里。
