我爹死的这日，正好是我六岁的生辰。
娘亲早早地带我进了城，买了许多糕点，还特意打了壶酒，最重要的是买到了印着青竹花纹的长袍。
娘说爹出身夏国的医学世家，以竹为家族象征，可惜多年前家主不慎卷入夺嫡之争，全族贬为了奴隶。
这长袍上的竹纹是娘三个月前就画好，托绣娘制成的。
她让我回家后将衣服送给爹爹。
我扬着笑脸，大声说了个好。
爹最喜欢竹子了，他摸到一定开心。
娘亲又问我最近可曾听到什么风言风语。
这两天一直有陌生人在村子里说爹的坏话，说爹是个低贱的奴隶，脸上还有夏国的刻字，定然是隔壁夏国来的细作，其中有一个坐在轿子里的人还骂了句「恶心」。
我点了点头，学给娘听。
娘没有给我解释什么是「奴隶」，什么是「细作」，只用如平常一般的语气轻声说道：「你爹爹是我见过最单纯的人，他是个难得的天才。」
「可是严爷爷他们说娘亲才是天才。」我随口回复了一句。
娘亲笑着摸了摸我的发髻，没有应下也没有反驳，转而说道：「幺幺以后跟爹娘一起，帮像严爷爷一样的许多人种出更多更好的庄稼，好吗？」
我刚要答应下来，就听见一道充满惊慌和恐惧的声音：「先生！先生他被人杀死了！」
那是严爷爷的大儿子。
娘亲几乎瞬间放开了牵着我的手，踉踉跄跄地跑向严叔叔指的那片田地。
我看着娘跑几步就会摔在地上，爬起来再跑，跑了再摔，不长的路她硬生生走出了以往的好几倍。
那时我还不懂「死」究竟意味着什么。
我哭着追上去，一声又一声喊着娘亲，她却头也不回地直奔田间而去。
娘亲站在满是血迹的田间，从未与人高声说话的她，陡然发出了尖锐的悲鸣声，像把钢刀愣愣的直插进每个人的心脏。
我站在原地，盯着爹爹毫无生气的尸身发怔。
即使严爷爷扑上来用手捂住我的眼睛，爹爹的惨状仍旧在我的脑海中浮现。
不知过了多久，娘亲的嗓子彻底发不出任何声音，我的双脚也已失去知觉。
爹爹的尸身被村民们合力平放在地上，头颅从泥地中捡回，已经看不出原本的模样，脸上满是混着血的泥土，隐约看得见几道露出骨头的伤痕。
娘亲的身体止不住地颤抖，像捧着世间难寻的珍宝般，慎之又慎地将爹爹的头颅抱在怀中，许久未动。
