市第一医院十二楼手术室外的走廊，像一条被时光遗忘的通道。已是深夜十一点十七分，顶棚的日光灯管发出细微的嗡鸣，惨白的光线倾泻而下，将每一个角落都照得无所遁形。空气里弥漫着消毒水特有的清冽气味，混杂着若有若无的铁锈味，那是生命在挣扎时留下的痕迹。
沈母坐在冰凉的塑料长椅上，双手紧紧交握，布满老年斑的手背上青筋突起。她不停地变换坐姿，老旧的长椅随之发出不堪重负的吱呀声。最后她索性站起身，在不到十平米的等候区里来回踱步，每一步都踩在瓷砖接缝处，仿佛在遵循某种旁人无法理解的仪式。
"怎么还没出来……"她第三次凑到手术室门前，踮起脚尖试图透过那条窄窄的玻璃缝窥探内里，却只看见自己焦虑的倒影。
秦述靠在对面的墙壁上，冰冷的瓷砖透过薄薄的衬衫传来寒意。他解锁手机，屏幕亮起的光芒映在他紧锁的眉宇间。通讯录里"温若桃"三个字格外刺眼，他第十一次按下拨打键，听筒里传来的依然是那个机械的女声："您所拨打的电话已关机。"
"妈，您坐会儿。"他上前扶住沈母颤抖的肩膀，声音刻意放得又轻又缓，"靳尧福大命大，就是个胃穿孔手术，不会有事。"
这话说得连他自己都不信。三个小时前，沈靳尧被推进手术室时，整张脸白得跟纸一样，额头上沁出的冷汗在灯光下闪着细碎的光。他蜷缩在推床上，右手死死按着胃部，指节因用力而发白。在即将被推进手术室的瞬间，他忽然睁开眼，用尽最后力气抓住医生的白大褂袖口，声音嘶哑得不成样子："等我妻子来签字……一定要等她……"
那时他还有意识，颤抖着从口袋里摸出手机，指尖在屏幕上艰难地滑动。秦述亲眼看见他编辑那条短信，每一个字都像是用尽了全身力气："我在市一院手术，等你签字。"
发送成功的提示音响起时，沈靳尧像是完成了什么重大使命，整个人瘫软在推床上，任由护士将他推进那扇沉重的自动门。
"桃子怎么还不来？"沈母忧心忡忡地望向走廊尽头，那里只有空荡荡的护士站和不停跳动的电子时钟，"靳尧最需要她的时候，这孩子跑哪儿去了？"
秦述抿紧嘴唇，眼底翻涌着压不住的怒火。他想起上周在铂悦府吃饭时的情形——沈靳尧胃疼得额头冒汗，握着筷子的手都在微微发抖，却还要强撑着陪温若桃讨论给江亦风介绍工作的事。
"亦风最近接了个大单子，需要找家靠谱的印刷厂。"温若桃当时一边给沈靳尧盛汤，一边絮絮叨叨，"你认识的人多，帮忙打听打听？"
那个所谓的发小，三天两头不是丢钱包就是生病住院，每次都要温若桃抛下一切去帮忙。秦述不止一次提醒过沈靳尧，可每次得到的回答都是："桃子心软，见不得别人受苦。"
"我打给若梨问问。"秦述走到窗边，拨通温若梨的电话。窗外是城市的霓虹，这个时间本该是万家灯火，可手术室外的每个人都在经历着人生的至暗时刻。
电话响了七八声才被接起，那头传来震耳欲聋的电音舞曲和嘈杂的嬉笑声。
"秦述哥？什么事啊？"温若梨的声音带着明显的不耐烦，背景音里还能听见酒杯碰撞的清脆声响。
"你姐呢？靳尧在医院做手术，等她签字。"
"我姐？"温若梨提高音量，背景音小了些，像是走到了相对安静的角落，"她陪亦风哥去临市了！说亦风哥采风的时候把相机和稿子都弄丢了，身无分文连酒店都住不起，我姐放心不下，连夜开车送钱去了！"
秦述猛地握紧手机，指节因用力而泛白："她不知道靳尧在医院？"
"知道啊，靳尧哥不是发了短信吗？"温若梨的语气理所当然，"但亦风哥那边更急嘛！相机可是他的命根子，丢了稿子他怎么交差？我姐也是没办法，总不能看着亦风哥流落街头吧？"
他直接按下免提键，温若梨尖利的声音在空旷的走廊里回荡，每一个字都像针一样扎进在场每个人的心里。沈母的身子晃了晃，扶着墙才勉强站稳，苍老的脸上写满了不可置信。
"所以，在温若桃心里，江亦风的相机比靳尧的命还重要？"秦述每个字都像从牙缝里挤出来，握着手机的右手青筋暴起。
"哎呀秦述哥，你别说得这么难听！靳尧哥在医院有医生看着，又有你们陪着，能出什么事？亦风哥可是一个人在外地，无亲无故的……再说了，我姐也是为了还人情，小时候亦风哥他们家没少帮我们……"
秦述直接掐断电话，用力之猛仿佛要把手机捏碎。
走廊里陷入死寂，只有手术室门上"手术中"三个字发出刺目的红光，像一只永不闭合的眼睛，冷冷地注视着这一切。
沈母缓缓坐回长椅上，抬手抹了把脸，声音轻得几乎听不见："桃子她……也许是被什么事绊住了……也许路上堵车了……"
这话说得苍白无力，连她自己都不信。深夜的高速公路，哪来的堵车？
秦述烦躁地扒了扒头发，想起沈靳尧昏迷前还强撑着交代："别怪桃子……她可能在路上堵车了……手机也许没电了……"
此时，在麻药的作用下，沈靳尧正陷在混乱的梦境里。
那是六年前的冬天，他们刚租下城南那间不足三十平的办公室。为了省下搬运费，两人踩着破旧的三轮车在寒风里一趟趟拉建材。温若桃的手冻得通红，却把唯一的热水袋塞进他怀里。
"靳尧，等你胃病好了，我们去看海吧。"她呵着白气，眼睛亮得像盛满了星光，"我还没见过冬天的海呢。听说海浪声能治好所有的失眠。"
后来他胃出血住院，她守在病床前三天没合眼。他醒来时看见她趴在床边，手里还攥着已经凉透的湿毛巾。晨光透过窗帘的缝隙照在她疲惫的脸上，那时她握着他的手，眼泪砸在他手背上，滚烫得吓人："以后你每次生病，我都要在你身边。我发誓。"
画面一转，是他们的婚礼。她穿着洁白的婚纱，头纱被风吹起温柔的弧度。在亲友的见证下，她看着他的眼睛，一字一句认真宣誓："沈靳尧，从今天起，无论健康还是疾病，顺境还是逆境，我都会陪在你身边，永远不离不弃。"
永远……
这个词在梦境里反复回荡，最后变成尖锐的耳鸣。
手术室的门突然打开，沉重的声响打破了走廊的寂静。
主治医师摘下口罩，眉宇间带着浓重的疲惫："手术很成功，病人麻药还没过，需要观察两小时。"
沈母和秦述连忙围上去，七嘴八舌地问着注意事项。医生的回答像是隔着一层水传来，模糊不清。
推床轮子碾过地面的声音由远及近。沈靳尧安静地躺着，脸色比床单还白，氧气管在他鼻下绕了个圈，随着微弱的呼吸泛起薄雾。他的睫毛轻轻颤动，像是挣扎在梦境与现实之间。
像是心有灵犀，他艰难地睁开一条缝。模糊的视线缓缓扫过围在床边的身影——母亲红肿的眼，秦述关切的脸，护士忙碌的手……
他的目光在人群中搜寻，一遍，又一遍。
然后，那点微弱的光，像燃尽的烛火，在眼底跳跃了几下，一点点暗下去，最终归于死寂。
他闭上眼，把头偏向里侧，一滴泪悄无声息地没入鬓角。
走廊尽头的电子钟跳到凌晨两点二十三分。
那个他生死关头最想见的人，终究没有来。
