我是家中最聪明的孩子。
爷爷说我能考清华，外公说我能上北大。
可爸爸每次都会在亲戚的夸赞声中朝我和妈妈翻白眼。
“聪明有啥用？十二岁了连自行车都不会骑，以后肯定不如她弟弟。”
“不知道她妈怎么教的。”
第九十九次后，妈妈崩溃了。
她将我的手脚死死绑在把手、踏板上，用带刺的鞭子抽着我前行。
“蹬啊！骑啊！你还想你爸瞧不起我吗？！”
“我打了五胎才生出个男孩，好不容易不用被人戳脊梁骨了，结果都怪你！”
整整一年，我摔断胳膊折了腿，却还是骑不了几米远。
妈妈本来都想认命了。
但看到爸爸和别人的暧昧信息时，她眼中燃起了癫狂的火。
“肯定是因为你不会骑自行车，你爸觉得我基因太差，所以要去找别人生孩子！”
“后天是他生日，你必须在他面前把自行车蹬起来！”
她带我去了郊外的斜坡，用铁链子固定住我的手脚。
使劲一推后扭头去照顾婴儿车里哭闹不止的弟弟。
却没发现，斜坡的尽头是条河。
而自行车的刹车，早就坏了
……
这条斜坡很长、很陡，尽头是一条深不见底的河流。
自行嘎吱嘎吱飞快向下冲，任凭我如何按动刹车都不停。
“妈妈！刹车坏……唔唔！”
大风呼呼灌进我的喉咙，把声音撕成碎末。
我发不出清晰的呼救，只能放声尖叫。
同时试探性地扭动身体，想将自行车弄倒。
妈妈，别看弟弟了！看看我呀！救救我呀！
“叶婷眉！”
妈妈的吼声响起。
我以为她发现了我的困境，吸吸鼻子，感激地回头看她。
可下一刻，一颗尖锐的石子狠狠砸中了我的额头。
“叫你妈呢！再扭一下我砸死你！”
“我花五十块钱打车带你来这不是为了让你作妖的，给我好好骑！”
眼前炸开一片白，脑袋嗡嗡作响。
原本死死扣住刹车的手无力地松开，身子也软了。
车没了我扭动的阻力，冲得更快。
恍惚间，我好像变成了一架小飞机，轻飘飘地在天上飞。
我这是，会骑自行车了？
真好，妈妈不会再打我了，爸爸也能回归家庭了。
我们又能像以前一样幸福了……
“老公！婷眉会骑自行车了！”
“我的基因没问题！你快把那女同事删掉吧，回来我给你做你最爱吃的红烧肉！”
“什么？你在陪她产检？”
还没飞多久呢，自行车轮子就撞到了一块大石头。
我连人带车高高飞起，又重重砸下。
肉贴地滑行了一段距离，最终停在了那条吃人的河流前。
冰凉的河水扑打在脸上，我才回过神，慌慌张张往坡上蠕动。
“妈妈！妈妈！”
“刹车坏了，我们换一辆自行车练好不好？”
“妈妈，求求你了，眉眉不想死……”
铁链将我与自行车死死绑住，随着移动磨破了皮肉。
很痛，但借着血液的润滑，我成功把右手抽了出来。
就在我打算如法炮制，救出我其他的手脚时。
妈妈却阴沉着脸走过来，直接忽视了一地的鲜血。
铁钳似的双手抓住我的腕子，将我和车一起往坡上拖。
“真够废物的，这么平坦的大路都能摔倒，难怪你爸着急要跟别人生孩子。”
“再来，练不熟我们就不回去了。”
每被拖行一寸，后背就如同被砂纸反复打磨。
血珠子争先恐后跳出来，在地上画出弯弯曲曲的红线条。
我哭喊着、尖叫着。
嗓子都哑了才换回了妈妈的一次回眸。
“妈妈，好多血，我好痛，我不想骑了……”
我想，我不该说最后那句的。
因为我看见，妈妈的眸子在我说完后，陡然变得通红。
她用更粗更长的铁链把我绑在自行车上，又将我那重重的书包挂了上来。
“又笨又懒，怎么不娇气死你？！”
“负重骑行，练到吐为止，别想偷懒，我一直盯着你呢！”
我头昏脑胀，连话都说不利索。
“可是，可是自行车……”
“吵死了！没有可是！我是你妈，你就得听我的！”
她不耐烦地把自己的袜子塞进了我嘴里防止我吵到她。
而后手上轻轻一推。
我就像无根的浮萍，风一吹，就晃晃悠悠飞了出去。
落水前，我最后看了一眼妈妈。
她恰好扭了头，笑着逗弟弟玩。
