二十岁那年，为了替在实验中出现重大失误的研究所组长顶罪，
我在禁闭室被关了七天七夜。
高烧不退，我以为自己要死在那个不见天日的铁皮屋里。
他终于来看我的时候，只隔着门缝冷冷丢下一句。
“忍一忍，风头过去就好了。”
二十三岁，我成了他的未婚妻。
我亲自招进来的实习生，不过是打碎了一支试管被我训斥两句。
他却为了哄她，罚我在辐射严重的区域整理了三天三夜资料。
可他不知道，二十岁那年，我的免疫系统遭到了不可逆的损伤。
医生说，我活不过二十五岁。
算一算，时间也快到了。
……
“实验组组长助理苏宁，调离核心岗位，转入后勤部。”
“苏宁，行为不端，取消年底所有评级。”
“苏宁，冲撞林院士，禁闭室反省。”
订婚三年，这样的惩罚命令，
李京肆对我下了不下百次。
所以，看着他身边新来的实习生白瑶，
我平静地问：“这次又是什么？”
白瑶穿着崭新的无菌服，脸上带着怯意：
“京肆哥说，B-3区辐射值不稳定，
我的防护服等级不够，想借苏宁姐你的特级防护服穿一下。”
京州已入寒冬，研究所的空调也带着寒意。
我闺蜜周沫急红了眼：
“B-3区那种地方她怎么受得了！李京肆这是想让她死吗！”
我拉住周沫，“好。”
白瑶接过防护服，眼里的窃喜一闪而过，
嘴上却说：“谢谢苏宁姐，京肆哥说今天的关键数据必须拿到，辛苦你了。”
人走后，周沫气得发抖：
“他忘了当年是谁替他顶了那次实验事故的罪？现在为了个实习生，就这么踩着你！”
“别说了。”我打断她，胸口一阵闷痛，强忍住咳意，“帮我拿一套普通防护服。”
周沫满眼是泪：“那种防护服根本挡不住伽马射线！”
我扯出一个无力的笑：“没事的。”
B-3区冷如冰窖，仪器嗡鸣刺耳。
寒意和辐射粒子穿透单薄的防护服，刺入骨髓。
我忍不住发抖，只能对自己说：“忍一忍就好了。”
夜幕降临，我浑身滚烫，几乎是爬出了B-3区。
第二天，我强撑着去参加项目汇报会。
电梯口，我看见了李京肆和白瑶。
他正亲昵地为穿着白色羊绒大衣的白瑶整理围巾。
他看见我，目光落在我单薄的制服上，眉头微蹙。
“你这件外套太旧了。”他说着，伸手替我拉了拉衣领。
我恍惚了一瞬，想起了曾经
下一刻，他却解下了我的工牌挂绳，取走了上面那把储物柜钥匙。
他将钥匙递给白瑶，目光温柔：
“你先去休息室，别累着。”
白瑶喜不自胜：“谢谢京肆哥！”
周沫手里的记录本快被捏碎了：
“宁宁，那柜子里……”
那里面，是我所有的研究手稿，
还有我母亲唯一的遗物，一支钢笔。
我死死按住她的手。
走廊的风刮得我脸颊发烫，
我哑着嗓子提醒他：“京肆哥，汇报会要迟到了。”
“知道了。”他看都没再看我一眼，径直走向会议室。
会后，他的助理拦下我。
“李组长说，你整理的数据出了错，让他很没面子。
罚你在这里，把去年的所有数据重新核对一遍。”
我实在想不明白，那份数据我核对过不下十遍。
资料库里没有暖气，寒风刺骨。
喉头一阵腥甜，我剧烈地咳嗽起来，咳出了一滩暗红色的血。
血被我死死捂在掌心，周沫还是看见了。
她吓得脸色惨白，冲过来抱着我：
“宁宁！你吐血了！我们去找李京肆！”
“没用的。”我摇头，他不会在意的。
周沫还是哭着跑了出去。
我跪坐在地，眼前一阵天旋地转，整个人栽倒在地。
迷糊间，有人把我抱了起来。
“不就是一份数据！至于让她在这里待一晚上！”
我仰起头，看清是李京肆，他下颚紧绷，一脸怒气。
大概是气我把事情闹大，让他在林院士面前丢了脸。
我揪住他的衣服，
小心翼翼地问：“京肆哥……钥匙，能还给我吗？”
他的报复，该结束了。
他满不在意：“一把钥匙而已，丢了再配。”
“那把不一样。”
“哪里不一样？”
“那上面有我妈的指纹。”
他声音沉了下去：“我知道了。”
就在我彻底晕过去前，隐约听见他的手机响了。
他冰冷的声音，隔着我模糊的意识传来。
“白瑶？别怕，我马上到。”
“那支笔弄坏了就扔了，我给你买新的。”
