“摆什么臭脸，有剩饭吃就不错了，还挑三拣四？”
妈妈盯着我的后背，胸口起伏了几下，突然转身朝外走，狠狠摔上门。
“不就是说了你几句，还跟我闹上脾气了！”
“你爱吃不吃，饿死算了！”
我看着妈妈摔门而去的身影。
胸口泛起一阵撕扯般的酸楚。
我猛地想起，以前村里有红白喜事，她总会端回来一碗带着肉沫的菜，粗暴地放在我面前。
“主家给的剩菜，我吃不下了，便宜你了。”
那时的我，总会为了那点肉沫而欢天喜地，深信不疑。
可现在，我清清楚楚地看见，她是怎么挤在人群里去抢这点肉菜。
而今再想想。
带着肉沫的菜，怎么会被剩下？
那可是宴席上早就被抢光的硬菜。
一个念头猝不及防地扎进我心里。
如果那些从来都不是剩菜......
如果她日复一日的厌恶和打骂下，埋藏着的是我从未读懂的东西......
我飘到外面，迷茫地看着正在烧火做饭的身影，喃喃出声。
“妈，你到底......是恨我，还是......”
后面的话，终究是卡在喉咙里，没能出声。
纵使我知道她听不见，可依然没有问出口的勇气。
因为从我记事起，有一个认知就刻进了骨头里。
妈妈恨我。
是很恨，很恨。
恨到会指着我鼻子骂我怎么不去死。
恨到在我哭闹时，会用破毛巾死死堵住我的嘴，任由我挣扎到脱力。
这沉重的恨意，让我不敢去想，还会有别的可能。
夜色渐深时，爸爸和奶奶早就睡着了。
妈妈刚洗完碗，推开我的房门。
见我还是那个姿势蜷缩在床上，连她带回来的饭菜也原封不动。
她气得脸色涨红，几步走到床边，对着我的后背拍了几下。
“还在这给我装死是吧？长本事了，饭都不吃了。”
她骂了几句，见我还是毫无反应，转头把小鱼和红烧肉砸在地上。
“不吃你就别吃了，我告诉你，你要是有骨气，最好把自己饿死，这样你也解脱了，省得半死不活的瘫在床上折磨我！”
她又啐了一口，最终还是摔门走了。
我焦急地蹲在地上。
看着金黄酥脆的小鱼沾上了泥土。
我伸出手，拼命地想去捡，可指尖却一次次穿过。
灵魂没有眼泪，但这种焦灼的悲伤却被泪水更撕心裂肺。
我飘出屋子，看见妈妈没有回房。
她独自坐在院子里的石墩上，仰着头，望着黑黑的天。
月光照在她脸上，清晰地映出两道泪痕。
我站到她面前，小心翼翼地伸出手，想抚平她紧皱的眉。
却又猛地缩回手。
从我记事起，便常常看见妈妈坐在院子里，也是这样仰着头，一动不动地望着天。
我脑海里忽然浮现出一张泛黄的旧照片。
照片里的妈妈一身白裙，坐在蔚蓝的海边，手里拿着画笔。
画板上的风景明媚又生动。
她笑得那样好看，眼里像盛着光。
从前妈妈心情好时，也会把我搂在怀里，指着照片讲大山外的故事。
