我记得，那天夜里，妈妈悄悄走到我床边。
她摸着我的头，在黑暗中轻轻说：
“念念，要好好读书。”
念念，那是她给我起的名字，只有我们两个人知道的秘密。
她从不在别人面前这样叫我。
在这个家里，我只是“二丫”，是“赔钱货”。
但在妈妈心里，我是“念念”。
从那以后，家里本来应该我做的家务，都落到妈妈一个人身上。
她本就不好的身体，一直尽力支撑着，却没有一句怨言。
上了学之后，我才渐渐意识到不对劲。
妈妈和村里所有其他人都不一样。
她的口音不一样，带着一种软糯的腔调。
她的行为也不一样，无论在哪，都坐得很端正。
就连发呆的时候，她的表情也不一样。
村里的女人发呆时都是麻木的，空洞的。
但妈妈的眼神里，总藏着一种深深的悲伤和绝望。
我曾经问过她：“妈，你是从哪里来的？”
她沉默了很久，然后说：“忘了。”
但我知道，她没有忘。
有一次，我从学校借回来一本生物书。
妈妈看到了，颤抖着伸出手，摸索着翻开书页。
虽然她看不清字，但她的手指停留在那上面，停留了很久很久。
“妈，你认识这个吗？”
她猛地把书合上，摇摇头，但我看到她眼里有泪光。
还有一次，我看到她在猪圈外的泥地上画着奇怪的符号。
我当时还以为，她又像之前一样犯病了。
在地上神神叨叨画些没用的东西。
直到我上了初中，才知道。
她画的那个东西，叫苯环。
胸口越来越疼，呼吸越来越困难。
我的意识开始模糊，但记忆却越来越清晰。
我想起妈妈教我写字的样子。
她自己看不清，却能摸着我的手，一笔一划地纠正我的姿势。
“念念，写字要端正，人也要端正。”
她说这话的时候，声音很轻，但很坚定。
我想起去年冬天，爷爷得了癌症。
他躺在床上，瘦得只剩一把骨头，疼得在床上打滚。
妈妈去照顾他，被他骂“扫把星”，但她还是去了。
有一次，我听到爷爷咳嗽，然后妈妈轻轻说：
“如果……如果我的研究还在，这个病是可以治的。”
爷爷骂她胡说八道，把她赶了出来。
但我记住了那句话。
“我的研究”
什么研究？
妈妈明明是个目不识丁的农村妇女，怎么会有研究？
半个月前，支教老师李老师无意中说的一句话。
那天她在办公室里接电话，我去送作业本，无意中听到了。
“郁婉宁？那个失踪的天才科学家？十五年了还没找到吗？”
“真可惜，如果她还在，癌症早就攻克了。”
“我看过她的论文，太厉害了，才二十岁就……”
郁婉宁。
这个名字像一道闪电，击中了我。
那天晚上，我偷偷用学校的电脑查了这个名字。
网页上跳出来的资料让我震惊得说不出话来。
郁婉宁，生物医学天才，二十岁就发明了癌症治疗的突破性疗法。
十五年前，她前往山区采集样本时失踪。
照片上的她，穿着学士服，笑容明媚灿烂，眼睛清澈得像星星。
但那张脸的轮廓，我熟悉。
那是妈妈的脸。
年轻健康充满希望的妈妈的脸。
我继续往下翻。
她的父母，郁家，是魔都的名门望族。
她有个哥哥，是全国知名的企业家。
她还有个青梅竹马的恋人，叫陆瑾行，这些年一直在寻找她。
网页上有他们的照片，有无数人发起的寻人启事，有高达千万的悬赏金。
我看着那些资料，眼泪止不住地流。
