工业区的空气永远带着金属碎屑和机油的刺鼻气味。
但今晚，在这间废弃仓库里，气味清单上又多了新的成员：汗水的酸臭、劣质熏香的呛人烟雾，还有浓郁到化不开的血腥味。
仓库中央清理出了一片空地，地面上用某种暗红色颜料画着一个简单的图案——与其说是图案，不如说是一堆粗暴的线条。几条直线交叉，几个扭曲的符号，中心位置放着一个凹陷的铁盆。盆里盛着的液体在昏暗的灯光下反射出黏稠的光泽。
六个男人围着铁盆跪成一圈。他们都穿着脏兮兮的工装，裸露的手臂上布满伤疤和粗糙的刺青。领头的是个光头大汉，脖子粗得几乎看不见下巴，左眼下方有道深可见骨的旧伤。
“都准备好了？”光头的声音像砂纸摩擦铁板。
旁边一个瘦子点头，嘴唇发干：“老大，真的要这么干吗？上回黑狗他们搞这种仪式，后来全都疯了……”
“所以他们死了。”光头咧嘴笑，露出几颗镶铁的牙齿，“他们不够虔诚。不够强壮。血神……力量之神只眷顾真正的强者。”
他说的“血神”这个词从他嘴里吐出来时，空气似乎震动了一下。仓库角落的阴影里有什么东西在蠕动，但没人敢转头去看。
光头从腰后抽出一把砍刀。刀刃很宽，上面布满细小的缺口，看得出经常使用。他站起身，走到铁盆旁边。
盆旁边捆着一个人。
那是个年轻小子，大概不到二十岁，嘴巴被布条勒住，眼睛瞪得滚圆，眼泪混着鼻涕流了满脸。他身上只穿着单薄的背心，胸口剧烈起伏。
“他是隔壁街区老蛇帮的人。”光头用刀尖挑起年轻人的下巴，“上星期打伤了咱们三个兄弟。今天，就用他的血，给咱们铺一条路。”
年轻人口中发出呜呜的哀求声，疯狂摇头。
光头不为所动。他高高举起砍刀，没有犹豫，没有仪式性的废话，直接劈下。
刀刃砍进肩膀和脖子的交界处，卡在骨头里。年轻人身体猛地绷直，然后剧烈抽搐。鲜血像开了闸的水泵一样喷涌而出，大部分溅进铁盆，小部分洒在周围的地面上，把那些粗糙的图案线条染得更深。
光头用力拔出刀，又补了一下。这次彻底斩断了颈椎。
头颅滚落在地，眼睛还睁着。
鲜血灌满了铁盆，溢出边缘，在地面上蜿蜒流淌。仓库里的血腥味浓烈到让人窒息，但围着圈的男人们没有躲避，反而深深吸气，仿佛这是什么珍馐美馔的香气。
“念！”光头吼道。
瘦子赶紧从怀里掏出一张皱巴巴的纸，颤抖着念起来。他的发音生硬古怪，像是喉咙里卡着痰：“以血……以骨……以杀戮……呼唤……呼唤撕裂枷锁之力……赐予吾等……赐予吾等永不熄灭的战意……”
他念得结结巴巴，好几次差点念错。
就在这时，仓库里的空气突然凝固了。
不是比喻。是真的凝固。温度骤然下降，所有人呼出的气都变成了白雾。地面上的血泊开始冒泡，咕嘟咕嘟，像是煮沸了一样。那些用血画成的图案线条亮了起来，不是光，而是一种更深沉的暗红色，像是烧红的烙铁在冷却前的最后余晖。
“成了！成了！”光头兴奋地大喊。
但下一瞬，图案中心的空间扭曲了。
不是他们预想中的柔和开启，而是像一块布被蛮力撕开。裂缝处迸发出刺眼的红光，伴随着震耳欲聋的咆哮——那不是野兽的咆哮，而是混合着金属摩擦、骨骼碎裂、战场厮杀所有声音的恐怖合奏。
从裂缝里，一只脚踩了出来。
那只脚覆盖着暗红色的角质层，脚趾末端是弯曲的黑色利爪，踩在地上的瞬间，混凝土地面就被烙出嘶嘶作响的印记。接着是整具躯体。
它站起来有两米多高，肌肉虬结到夸张的程度，每一块都像是由熔岩和钢铁浇筑而成。皮肤是烧焦般的暗红，布满裂纹，裂纹下能看到流动的橙红色光芒，像是有岩浆在血管里奔腾。它的头颅像是某种巨大猛兽和扭曲人形的结合，下巴突出，獠牙外露，头顶长着一对向后弯曲的犄角。
最让人胆寒的是它的眼睛。没有瞳孔，只有两团燃烧的火焰，火焰里翻腾着永恒的暴怒。
放血鬼。
它站在血泊中，低头看了看脚下的尸体，又抬头环视仓库里的人类。它的鼻孔扩张，吸入空气里的血腥味，然后——露出了一个可以称之为笑容的表情。那个笑容里没有任何愉悦，只有纯粹的、对杀戮的渴望。
“你们……”它的声音像是碎石在铁桶里滚动，“召唤了我？”
光头咽了口唾沫，强迫自己往前走了一步：“是……是我们！伟大的力量之神！我们献上鲜血！我们渴求力量！”
放血鬼歪了歪头，火焰般的眼睛盯着光头看了几秒。然后它说：“血，我收到了。力量？你们不配。”
话音未落，它动了。
快得像一道红色闪电。
站在最外围的一个男人甚至没看清发生了什么，只觉得胸口一凉。低头看时，发现自己的胸腔已经空了，心脏的位置变成了一个贯穿的大洞。他张了张嘴，想说什么，然后直挺挺倒下。
放血鬼站在他身后，手里捏着一颗还在跳动的心脏。它把那颗心脏举到嘴边，咬了一口，咀嚼，鲜血顺着嘴角流下。
“太弱。”它评价道，随手把剩下的心脏丢开。
仓库里炸开了锅。
“跑啊！”
“怪物！”
“开枪！开枪！”
有人拔出了藏在衣服里的手枪，那是粗制滥造的土造枪械。砰砰的枪声在仓库里回荡，子弹打在放血鬼身上，溅起几点火花，然后弹开，只在角质皮肤上留下浅浅的白痕。
放血鬼甚至懒得躲闪。它迈步走向下一个目标，那个瘦子。
瘦子尖叫着后退，绊倒在地，手脚并用往后爬。放血鬼不紧不慢地跟上，一脚踩在他的小腿上。
咔嚓。
骨头碎裂的声音清晰可闻。瘦子的惨叫只持续了半秒，因为放血鬼的爪子已经捅穿了他的喉咙。
光头终于反应过来。他怒吼着举起砍刀，朝放血鬼冲过去。这一刀他用了全身力气，带着多年街头斗殴练出来的狠劲，砍向放血鬼的脖颈。
放血鬼抬起左手。
铛！
金属碰撞的巨响。砍刀砍在放血鬼的手腕上，刀刃直接卷了，崩出一个缺口。放血鬼的手腕上只留下一道浅浅的划痕。
光头愣住了。
放血鬼的右手挥出，五根利爪像切豆腐一样划过光头的腹部。工装和皮肉一起被撕开，肠子哗啦一下流了出来。光头低头看着自己流出的内脏，表情茫然，然后跪倒在地。
放血鬼不再看他，转向剩下的三个人。
那三个人已经吓疯了。一个跪在地上不停磕头，一个瘫软在地尿了裤子，还有一个转身就往仓库大门跑。
放血鬼先追上了逃跑的那个。它甚至没有用爪子，直接从后面抓住那人的脑袋，像捏西瓜一样捏爆。红白混合物溅了一墙。
磕头的那个被它一脚踢飞，撞在墙上，脊椎断了，瘫在那里抽搐。
尿裤子的那个缩在角落，双手抱头，浑身抖得像筛糠。放血鬼走到他面前，蹲下身，火焰眼睛近距离盯着他。
“求……求求你……”那人哭喊着，“别杀我……别杀我……”
放血鬼看了他几秒，然后站起来。
“告诉其他人。”它的声音在仓库里回荡，“告诉这座城市的软骨头们，战争来了。鲜血将流淌，颅骨将堆积。而我，会找到值得一战的对手。”
说完，它转身走向仓库深处，撞开一扇锈蚀的侧门，消失在门后的黑暗里。
仓库里只剩下满地的尸体、血泊，和一个瘫在角落、精神彻底崩溃的幸存者。
那人坐在尿渍和血泊混合的地面上，眼睛直勾勾盯着前方，嘴唇不停地哆嗦，反复念叨着两个字。
“血神……血神……血神……”
他的声音越来越小，最后变成含混的呜咽。仓库重归寂静，只有血从铁盆边缘一滴一滴落在地面的声音。
嗒。
嗒。
嗒。
