永恒之城第七区，资源回收总站，分类流水线第十七号操作台。
空气里弥漫着一股复杂的味道，劣质合成润滑油的刺鼻，金属摩擦后散发的微腥，还有堆积如山的待处理废弃物本身散发出的、难以名状的陈腐气息。这些气味混合在一起，被头顶硕大的工业循环风扇搅动，形成一股凝滞而沉郁的涡流，终日徘徊在挑高超过五十米的巨大厂房内，附着在每一寸锈蚀的钢铁骨架和蒙尘的玻璃幕墙上。
宗界站在操作台前，与庞大的机械相比，他瘦削的身影显得有些渺小。身上灰蓝色的连体制服洗得发白，肘部和膝盖处打着几乎看不出的同色补丁，针脚细密——这是他昨晚用回收站废弃物料里翻出的半自动缝纫机自己补的。他戴着半指防护手套，露出的手指关节粗大，皮肤粗糙，与制服下隐约可见的单薄身形并不完全相称。此刻，他正熟练地从面前川流不息的传送带上，分拣出不同材质的废弃部件。
传送带永不停歇，发出低沉均匀的嗡鸣，像一头疲倦而驯服的巨兽。上面流淌着城市代谢后的残渣：扭曲的合金框架、破碎的聚合物外壳、黯淡无光的光导纤维束、失去能量后呈死灰色的标准能量匣，偶尔还能看到半截拟真皮肤残片，或者一只空洞的电子眼。大多数物品上都覆盖着厚厚的积尘，有些还沾着可疑的干涸污渍。
他的动作很快，几乎形成残影。左手探出，抓起一个变形的隔热板，瞥一眼材质标识，“咔哒”一声丢进左侧标着“复合陶瓷”的回收口；右手几乎同时截住几段缠绕的电线，手指灵巧地一捻，判断出铜芯含量，扔进右侧“有色金属”的槽道。一些无法自动识别或粘连严重的物件，需要用到操作台上附带的简易机械臂辅助剥离，他操纵机械臂的节奏也精准得惊人，每一次伸缩、夹取、扭转都恰到好处，避免对可回收部分造成二次损伤。
汗水沿着他剃得很短的鬓角滑下，在下颌处汇聚，滴落在操作台边缘。他恍若未觉。他的呼吸平稳而绵长，即使在这样的劳动强度和污浊空气里，也没有丝毫紊乱。只有微微眯起的眼睛，显示着他全神贯注的投入。
耐力A等。这在当前的时代，几乎是写在基因检测报告上最大的笑话。一个世纪前，或许还是值得称道的天赋，意味着更能负重，更能持久，在体力劳动领域拥有优势。但现在？现在知识可以直接下载，肌肉力量可以由外骨骼轻松弥补，敏捷反应可以靠神经交互和预测算法提升。耐力？不过是意味着你能在不需要耐力的岗位上，待得更久一点，像一颗不那么容易磨损的螺丝钉。尤其是在这弥漫着废弃金属和过期润滑油气味的回收站里。
“哔——”
轻微的提示音在他耳畔响起，并非来自嘈杂的厂房，而是直接传入脑中的内部通讯链接。视网膜右下角浮现出一行半透明的绿色小字，标注着发送者“站内管理系统-人事辅助AI子端”，内容简洁刻板：“编号C-7428，宗界，日间分拣配额完成度：94.7%。效率评级：B+。请保持。今日营养剂补充窗口将于17:30开启，请准时前往第七补给点。”
宗界手上的动作没有丝毫停顿，仿佛没看到这行字。B+，正常水平，不好不坏，符合他基因测评综合得分D等所对应的预期。他早已习惯。他甚至能猜到，如果不是他耐力出众，能承受更长时间的高强度单调作业，连这个B+都可能保不住。
传送带送来一个拳头大小、外壳烧得焦黑的立方体，接口标准很旧，像是二十年前的民用级家庭中枢残骸。宗界拿起它，指尖拂过凹凸不平的表面，触感粗粝。这类老物件现在很少见了，大多数早已被更新换代的产品淘汰、回收、熔炼。他正要将其归类到“混合电子垃圾”口，动作却微微一顿。焦黑的外壳边缘，露出一角极细微的、非金属的质地。
他侧过身，用身体挡住可能存在的监控镜头（虽然他知道，AI监控无处不在，这种遮挡更多是心理安慰），借着操作台侧面的灯光，仔细看了看。是纸张。被高温炙烤过，边缘碳化蜷曲，但确实是纸质。他小心地用指甲抠了抠，一片薄薄的、焦黄脆硬的纸片脱落下来，粘在手套指尖。
上面有印刷体的字迹，大部分模糊了，只能勉强辨认出几个残词：“……理……论……基础……1987……”
纸质书。旧时代的遗物。在知识即数据、即插即用的今天，实体书籍早已成为博物馆里的展品或极少数怀旧者的奢侈收藏。它们笨重、存储信息效率低下、易损坏，且无法直接接入脑机接口进行快速下载学习。它们代表的是一种早已被淘汰的低效知识获取方式，就像他这A等的耐力一样，属于过去的无用遗存。
宗界看着指尖那片脆弱的纸片，心里某个沉寂的角落，似乎被轻轻触碰了一下。他想起了妹妹宗玥。比他小三岁，基因测评综合C等，智力项却意外达到了A-。因此，她获得了进入区立通识学院的资格，学习“更高级”的知识模块应用与管理，虽然她真正的兴趣，是摆弄那些老旧的、非智能的机械结构，常常偷偷从回收站捡些小零件回去琢磨。她上次回家，还兴奋地说在学院资料库的“历史尘埃”分区，找到了一本关于二十世纪手工机械制造的扫描版资料，看得津津有味。
“哥，你知道吗？那时候的人，真的用手，用简单的工具，就能造出会动的钟表，能载人的飞行器！不是靠AI设计，不是靠纳米组装，就是……就是一点点磨出来，装起来。”妹妹的眼睛在提到这些时，总是亮得惊人，与她在学习那些强制下载的、关于“高效利用市政AI资源”或“基础社会贡献值算法”模块时的麻木截然不同。
“嗯。”宗界当时只是点点头，把自己这个月节省下来的、口感稍好一点的能量棒塞给她。“看看就好。别耽误正课下载。”
他知道妹妹的兴趣在这个时代意味着什么——不务正业，效率低下，缺乏对主流价值（即最大程度利用AI与知识下载提升自身对社会系统的贡献度）的认同。但他没法开口扼杀那点光亮。就像他没法改变自己这身“不合时宜”的耐力一样。
纸片在指尖稍一用力，便化作细碎的粉末，簌簌落下，混入操作台边缘积累的灰尘中，再无痕迹。宗界转过头，继续分拣。传送带上的废弃物流，仿佛从未中断。
下午五时二十五分，距离营养剂补充窗口关闭还有五分钟。宗界将最后一批分拣好的金属废料推入压缩口，听着液压装置启动的沉闷轰鸣，摘下了半指手套。手背和指关节处有细微的擦伤和茧子，新伤叠着旧痕。他走到厂房角落的清洁站，将手套扔进超声波清洗槽，自己则站在强力除尘气流下，让混杂着微量清洁剂的空气吹掉制服表面的粉尘。气流很强，吹得他脸颊皮肤发紧，但他站得稳稳的。
清洁完毕，他沿着划定的黄色通道走向第七补给点。通道两侧是高耸的待处理废料堆，形成冰冷的金属峡谷。偶尔有自动搬运单元无声滑过，红色指示灯规律闪烁。巨大的厂房里，除了机器运转声，几乎听不到人语。其他工位上的同事，大多表情麻木，动作机械，彼此间极少交流。每个人都通过内部链接，沉浸在各自被分配的工作数据流或经过筛选的娱乐资讯里，现实的交互显得多余且低效。
第七补给点是一个嵌入墙壁的银色金属舱室，类似古老的自动售货机，但更加简洁。宗界走到识别区，视网膜扫描绿灯闪过。“编号C-7428，宗界。今日标准营养剂补给：一份。请取用。”
舱门滑开，吐出一支牙膏状的银色软管，标签上写着“基础型-全日均衡”。宗界拿起，入手微凉。他走到旁边同样嵌在墙边的休息凹槽，这里有一排简单的金属凳。他坐下，拧开软管封口，将里面粘稠的、味道寡淡如嚼蜡的膏体挤进嘴里，缓慢吞咽。营养剂能提供精确计算过的基础能量和必需物质，高效，便捷，毫无享受可言。他吃得很快，但每一口都充分咀嚼——这是他从某份模糊的、关于旧时代健康生活的碎片信息里看到的习惯，据说能略微提升吸收效率。不管有没有用，这成了他很少几个属于自己的、微不足道的“仪式”之一。
吃完，他将空管投入回收口，看了看时间。离强制下班还有二十分钟。他可以选择去员工休息室的公共信息屏前发呆，或者直接返回位于回收站边缘的集体宿舍。但今天，他想起妹妹上次通讯时提到，她所在的通识学院最近在进行某个系统升级，可能会临时调整作息，让他这两天注意内部链接的留言。
他点开视网膜投影的个人界面。信息流简洁得近乎贫乏：几条系统公告（关于回收分类标准微调），一份月度贡献值结算预览（勉强达到基准线），还有妹妹宗玥八小时前发来的一条简短文字信息：“哥，学院夜间模拟训练延长，本周不回去了。别担心。你自己注意……嗯，按时补充营养剂。”
文字末尾有个她常用的、略显笨拙的颜文字表情：^_^ 。
宗界盯着那个小小的笑脸符号看了几秒，然后关闭了界面。不回来了。也好。集体宿舍嘈杂混乱，她回来也只能挤在角落里那张属于她的窄床上。学院的环境总归好些。
他起身，没有去休息室，而是走向厂房另一侧的工具准备间。那里有下一班次需要预处理的工具列表，他习惯提前检查和整理，这能让次日的工作更顺畅一些——尽管这并不会带来额外的贡献值。工具间里灯光冷白，弥漫着金属和冷却液的味道。各种规格的扳手、钳子、切割器、校准仪整齐悬挂或放置在架子上，大多都显旧，但保养得不错。宗界的手指拂过一把高频振动切割刀的手柄，感受着上面细微的、经年累月使用形成的磨损纹路。这些工具，不像那些高度集成化、智能化的设备，它们需要手动操作，需要经验判断，也会损坏，需要维修。某种程度上，它们和他一样，属于这个高效率时代里，被保留的、负责处理“低级”事务的粗糙备份。
就在他拿起一把能量扳手，准备检查其电容余量时——
毫无征兆地，整个世界“黑”了一下。
不是光线消失的那种黑。更像是……某种支撑着一切的、无形的基底，剧烈地抽搐、震颤了一瞬。头顶永恒明亮的穹顶光源，那些模拟自然光的巨大阵列，发出令人牙酸的“滋滋”声，光芒疯狂地明灭闪烁，如同垂死巨兽的痉挛；脚下坚固的合金地板传来一阵低沉的、仿佛源自地心深处的嗡鸣；空气中无处不在的、维持着温度、湿度和清洁度的背景系统运作声，戛然而止，留下瞬间膨胀的、令人心悸的死寂。
紧接着，是声音。
不是机械故障的警报——所有预设的警报系统都沉默着。而是一种……无法形容的、低沉的、仿佛无数人混杂在一起的呜咽、嘶吼和尖啸，被拉长、扭曲、碾碎后，又强行糅合在一起的诡异声响。这声音并非通过空气振动传来，而是直接、蛮横地钻进他的脑海，撞击着他的意识！尖锐的疼痛瞬间攫住了他的太阳穴，眼前爆开一片凌乱的金星。
“呃！”宗界闷哼一声，手中的能量扳手脱手落下，砸在工具架上，发出哐当巨响，在突如其来的死寂中格外刺耳。他踉跄一步，勉强扶住冰冷的金属架，才没有摔倒。
头痛来得猛烈，去得也突兀。几秒钟后，那直接作用于精神的诡异嘶吼如潮水般退去，只留下耳蜗深处嗡嗡的余响和太阳穴突突的跳痛。但取而代之的，是更具体、更广泛的崩溃声。
“轰隆——！！！”
远处，可能是厂房之外的城市某处，传来了清晰的、沉闷的爆炸声。紧接着，更多混乱的声音汇入：金属扭曲断裂的刺耳噪音，重物倒塌的轰鸣，以及……人的惨叫。不是一两个，是许多，从四面八方传来，遥远而模糊，却透着真切的恐惧和绝望。
厂房内部也彻底变了样。所有依靠中央AI调控的自动化设备——传送带、机械臂、分类器、照明系统——全部僵死。闪烁的灯光彻底熄灭，只有几盏依靠独立应急电路的红色警示灯在角落旋转，投出令人不安的、断断续续的血色光影。永恒的嗡鸣消失了，留下的寂静被远处断续的崩塌声和隐隐的惨叫衬托得更加深邃恐怖。空气循环停止，那股熟悉的废料气味似乎瞬间浓稠起来，夹杂着某种……电路过载烧焦的淡淡臭味。
“怎么回事？系统故障？”
“我的链接断了！完全断了！”
“警告！侦测到大规模未知信号干扰……核心AI无响应……重复，核心AI无响应……”
工具间外传来其他工人惊慌失措的喊叫和杂乱的奔跑声。内部通讯频道里瞬间炸开了锅，无数条混乱的语音和信息流疯狂刷过，大多是毫无意义的惊叫、疑问和重复的系统错误报告。那平时精准、冷静的AI辅助语音，此刻只剩下断断续续的、带着严重电子噪音的自动播报，内容支离破碎。
宗界背靠着工具架，急促地呼吸了几口浑浊停滞的空气。心脏在胸腔里沉重地撞击着，手心渗出冷汗。但他发现，自己的呼吸节奏，正在以一种近乎本能的方式，迅速调整，从最初的紊乱，向着平稳回落。四肢的力量感也在恢复，虽然肌肉因为突如其来的惊吓而微微发颤，但并没有软倒的迹象。是耐力在起作用吗？还是仅仅因为长期处于相对“低科技”环境，对系统突然崩溃的适应性略强一点？
他不知道。
他只知道，出大事了。前所未有的大事。妹妹宗玥还在学院里！那个依赖AI系统比回收站更甚百倍的地方！
恐惧，冰冷的、针扎般的恐惧，第一次如此清晰地攫住了他，甚至比刚才那诡异的脑内嘶吼更甚。他猛地站直身体，不顾依旧嗡嗡作响的耳朵和隐隐作痛的头，跌跌撞撞地冲出工具间。
厂房主区已是一片混乱。在旋转的红色应急灯光下，人影幢幢，如同受惊的蚁群。有人试图重启操作台，徒劳地拍打着毫无反应的触控屏；有人抱着头蹲在地上尖叫；更多的人像没头苍蝇一样乱跑，撞到僵死的机器或彼此，引发更多哭喊和咒骂。空气中弥漫着恐慌的味道，几乎实质化。
“让开！都让开！去紧急出口！”一个穿着浅蓝色制服、似乎是低级管理员的男人挥舞着手臂，声嘶力竭地喊着，但他的声音立刻被淹没在更大的嘈杂中。他脸上毫无血色，眼中是纯粹的茫然和恐惧，显然，他所依赖的所有管理程序和应急预案，此刻都成了一堆废码。
宗界强迫自己冷静下来。他环顾四周，目光掠过混乱的人群，锁定在厂房边缘那闪烁着绿色荧光（独立电源）的紧急疏散指示牌上。出口！先离开这个密闭的、充满未知危险的厂房！
他深吸一口气，开始移动。没有像其他人那样盲目奔跑呼号，而是尽量利用机器和堆垛的阴影，沿着墙边，快速而谨慎地向最近的一个紧急疏散门靠近。途中，他看到一个平时操作最精细分拣机械的同事，此刻正徒劳地试图用指甲去抠一扇自动气密门的缝隙，因为门禁系统失效，那扇门死死锁闭。另一个女工瘫坐在一摊泄漏的冷却液旁边，捂着脸哭泣，她的外骨骼辅助支架因失去动力而锁死，让她无法站起。
宗界脚步顿了顿，看了一眼那扇紧闭的气密门和绝望的同事，又看了一眼哭泣的女工和远处闪烁的出口指示灯。妹妹惊恐的脸庞在他脑海中闪过。他没有停留，加速冲向出口。帮助他人的前提，是自己先活下来，找到妹妹。这是最冷酷，也最现实的逻辑。
疏散门是手动的机械结构，作为最终保障。宗界用力压下巨大的红色横杆，“咔哒”一声，门锁解除。他用力推开沉重的金属门，一股比厂房内更加阴冷、混杂着尘埃和远方烟火气的风扑面而来。
门外，是回收站内部的露天装卸区。平时，这里是重型运输车和飞行器往来穿梭的地方。此刻，只有一片死寂。几辆自动运输车歪斜地停在原地，指示灯全灭。巨大的吊臂悬在半空，一动不动。远处的城市天际线，隐没在一种奇异的、翻滚的昏暗中，不再是永恒之城那标志性的、柔和明亮的人造天穹光。相反，那里有真实的、跳动的火光，多处浓烟升起，如同黑色的巨蟒扭动着身躯钻向更加黑暗的高空。更远处，似乎有断续的、非自然的闪光，像是能量武器开火，又像是某种巨大的电弧。
没有星光，没有月光。只有火光和浓烟，勾勒出城市支离破碎的剪影。死寂中，遥远的爆炸声、崩塌声，以及更加微弱的、被风撕碎的惨叫，时隐时现。
世界，真的“黑”了。
宗界站在门口，冰冷的夜风吹拂着他汗湿的额头和脖颈。身后厂房里的混乱喧嚣被厚重的门隔开，变得模糊。眼前是黑暗笼罩的、陌生的、危机四伏的废墟前景象。
他握紧了拳头，指甲深深掐进掌心，用细微的痛感强迫自己思考。学院在第七区东侧，靠近中央智能塔。正常交通已经瘫痪。步行？穿越现在这样状况不明的城市？可能吗？
他不知道。
但他知道，他必须去。
他最后回头看了一眼黑暗中的厂房，那里面还有他认识或不认识的人，在恐惧中挣扎。然后，他转过身，面对着前方弥漫着火光与浓烟的黑暗都市，迈出了第一步。
脚步起初有些虚浮，但很快，一种熟悉的、源于日复一日体力劳动的沉稳节奏，重新回到了他的步伐里。呼吸，在冰冷浑浊的空气中，逐渐变得深长而均匀。
耐力A等。这个被时代嘲笑的属性，此刻，或许是他唯一能依靠的东西。
他深吸一口气，踏入了沉沦之城的阴影之中，身影迅速被装卸区更深的黑暗吞没。只有远处天际的火光，在他灰色的瞳孔里，投下跳跃的、不安的光点。
