林小姐离开后，陈冬独自坐在诊室里，寂静如潮水般涌来，几乎能听到自己心跳的回音。他取出那面冰冷的“自我认知之镜”，放在掌心端详。
镜子比巴掌略小，黄铜边框上蚀刻着蜿蜒的纹路，不像是装饰，更像某种符文或电路。镜面澄澈异常，清晰地映出他的脸庞。但他多看几秒，影像就开始产生微妙的变化：眼角浮现细纹，鬓角渗出几缕银白，甚至眼神深处，时而闪过医生的冷静审视，时而掠过患者的茫然与惊悸。最引人注目的是他肩膀上那个模糊的重影，如同附骨之疽，与他的动作并不完全同步。
序列号：0-0-1 自我认知之镜。这行小字像烙印一样刻在边框底部。
“道具…序列号…” 陈冬低声自语。信息太少。这面镜子除了照出他内心的割裂感，还有什么用？那个“游戏”除了发条短信，没有任何说明或引导。
他想起林小姐最后那句未说完的警告——“小心！第三面镜子不是物理存在的！它是——”
是什么？是某种陷阱？还是规则的核心？林小姐说她在一个图书馆，看到了关于“观看者”和“记录”的信息。这是否意味着，完成剧本不仅仅是生存，还会在某个地方留下信息？那些“观看者”是谁？是自愿留下的玩家，还是被永远困住的失败者？
陈冬的思绪被敲门声打断。助理小张探进头，脸上带着职业性的微笑：“陈医生，王先生到了。另外，刚才林小姐离开时脸色不太好，需要我追出去看看吗？”
陈冬迅速将镜子揣回口袋，摇摇头：“不用，林小姐只是有些疲惫。请王先生进来吧。”
接下来的诊疗，陈冬努力维持着专业素养，但注意力难以完全集中。他总是不自觉地扫视房间里的反光面——金属笔筒的光泽、电脑屏幕的暗影、甚至患者水杯的水面。每一次，他都下意识地警惕倒影是否会突然异动。
患者王先生倾诉着工作压力，陈冬机械地点头、提问、引导，同时分出一部分心神感受着口袋里的镜子。它似乎在微微发热，又或者只是他的错觉。
傍晚，送走最后一位患者，陈冬没有立刻离开。他锁上门，拉上百叶窗，再次拿出镜子。
“你到底是什么？有什么用？”他对着镜子问。
镜中的自己嘴唇微动，但没有声音。只是肩膀上那个模糊的重影，似乎朝他靠近了一点点。
陈冬尝试集中精神，回忆在诡异剧本最后时刻的那种感觉——内省，直视自我。他将注意力投向镜子，想象着探索自己精神分裂的根源，那些被他用药理和意志强行压制下去的“声音”和“另一面”。
镜面微微波动，像投入石子的湖面。影像开始分层，如同透明的页片叠加。最表层是现在的他；稍微深一层，是穿着病号服、眼神惊恐的自己（那是三年前他病情最严重时的样子）；再深一层，影像变得模糊扭曲，只能看到一片混沌的黑暗，以及黑暗中一双……不止一双窥视的眼睛。
陈冬感到一阵剧烈的头痛，仿佛有冰冷的手指在搅动他的脑髓。他立刻移开目光，镜子恢复平静。
看来这镜子确实与“自我认知”相关，能具象化内心状态，但深入探索有风险，会刺激他的病症。
他将镜子收好，决定先回家。
夜晚的城市灯火辉煌，车流如织，一切都显得正常而有序。但陈冬走在人行道上，却感到一种前所未有的疏离感。霓虹灯在潮湿路面上的倒影拉得变形，橱窗玻璃映出川流不息却面目模糊的人群，公交车的深色车窗像一面面移动的镜子……每一个反光面都仿佛潜藏着通向那个诡异世界的裂隙。
“现实正在变得稀薄。” 短信里的警告在脑海中回响。
回到公寓，陈冬煮了咖啡，试图整理思绪。他打开电脑，犹豫了一下，在搜索栏输入“你看我像人还是像诡”。
搜索结果大多指向民间传说，特别是“黄皮子讨封”的故事，也有一些恐怖小说或论坛里的怪谈分享。没有直接关联的信息。
他又尝试搜索“诡异剧本”、“强制任务游戏”等关键词，结果五花八门，多是小说或游戏设定。但当他加上“亲身经历”、“真实”等限定词，并翻到深层的论坛页面时，发现了一些零碎的、语焉不详的帖子。
【匿名用户A】：又熬过一次……这次在废弃学校里，队友死了两个。那个戴眼镜的混蛋，关键时刻推了我一把……下次见到他，我一定……
【匿名用户B】：有人拿到过序列号道具吗？我听说有高级玩家集齐了某个序列，能获得不可思议的能力，甚至……影响现实。
【匿名用户C】：镜子！小心镜子！我上次的任务就是关于镜子的！它们不只是在照你，它们在看你！在学你！
【匿名用户D】：现实不对劲了。我家楼下那口废弃的老井，昨晚我好像看到井水在倒映月光，但井里明明没水！我是不是疯了？
【匿名用户E】：下个月任务又要来了，好怕。上次是中式恐怖，这次会不会是……西方那些？听说更不讲道理。
帖子时间跨度很大，有些是几年前，有些是最近几天。回复很少，似乎这个“圈子”极其隐秘，参与者都极度谨慎。陈冬尝试注册发帖询问，却发现那几个论坛需要特殊的邀请码或经过复杂验证。
他靠在椅背上，揉了揉眉心。看来玩家群体确实存在，而且分散在全球，通过网络极隐蔽地交流。他们经历着不同类型的“剧本”，争夺道具，互相提防甚至残杀。
“比起诡异，更可怕的是人心。” 他再次想起这句话。在生死压力下，人性的底线会被轻易践踏。
接下来的几天，陈冬尽量维持正常生活。他按时看诊，服药控制病情，同时暗中观察周围。镜子一直带在身边，偶尔他会拿出来观察，肩膀上的重影似乎稳定存在，没有增强也没有减弱。他发现，当自己情绪波动剧烈，或者陷入深度思考时，镜子会微微发烫。
林小姐在两天后打来电话，语气依然有些恍惚，但表示那天“奇怪的走神”后再没出现类似状况，只是晚上偶尔会做关于镜子的噩梦。陈冬安抚了她，建议她如果有任何不适随时联系。
一周后的一个雨夜，陈冬下班较晚。地铁站里人不多，灯光惨白，将每个人的影子拉得细长。他站在月台边缘等车，对面墙壁是大幅的广告玻璃，映出整个月台的景象。
列车进站的风呼啸而来。就在车厢灯光照亮玻璃的瞬间，陈冬看到，对面玻璃映出的月台上，自己身后不远处，站着一个穿着旧式清洁工制服的人，低着头，看不清脸，但身形和那天诊室楼下的清洁工极其相似。
陈冬猛地回头。
身后空无一人。只有远处一个看手机的青年和一对低声交谈的情侣。
他再看向玻璃。玻璃里，那个“清洁工”依旧站在那里，而且……似乎抬起了头。玻璃反光加上距离，看不清五官，但陈冬能感觉到，对方正在“看”他。
地铁车门打开，乘客上下。陈冬迅速走进车厢，找了个靠窗的位置，紧紧盯着对面玻璃。列车启动，加速，对面的月台和玻璃飞速后退。就在即将脱离视野的最后一刻，他看到玻璃里的那个“清洁工”，抬起了一只手，似乎……在向他挥手告别。
陈冬感到一股寒意窜上脊背。那不是玩家。那种感觉……更像是剧本世界里的“东西”，渗透到了现实的边缘。
第二天，陈冬特意在诊所楼下转了一圈，询问物业是否有一位特定形象的清洁工。物业经理表示清洁工作是外包的，人员流动大，没有印象。
诡异世界的侵蚀，似乎比他想象的更快，更无孔不入。
第一次剧本任务过去大约两周后，陈冬接到了一个陌生电话。号码没有显示归属地。
“陈冬医生？” 对方是一个低沉温和的男声，听不出年龄。
“我是。您是哪位？”
“一个和你身处同一艘漏船上的人。” 对方顿了顿，“我注意到你完成了新手试炼《镜中人》，而且拿到了不错的初始道具。自我介绍一下，你可以叫我‘收藏家’。”
陈冬的心提了起来：“你怎么知道？”
“玩家之间总有办法互相识别，尤其是新手阶段。你的‘回归’波动，对于有经验的人来说，就像黑夜里的灯塔。” 收藏家的声音带着一丝笑意，“别紧张，我没有恶意。相反，我想给你一个提议。”
“什么提议？”
“合作。” 收藏家直言不讳，“下个月，你的强制剧本就会到来。新手试炼通常是单人，但之后，剧本的难度和复杂度会提升，很多任务涉及多人协作或对抗。独自一人，死亡率很高。”
“你怎么证明你是玩家？又怎么证明你的诚意？”
“谨慎是美德。” 收藏家似乎并不意外，“证明很简单。看看你窗外，对面咖啡馆靠窗第二个座位。”
陈冬走到窗边。对面咖啡馆里，一个穿着灰色风衣、戴着鸭舌帽的男人独自坐着，面前放着一杯咖啡。他似乎察觉到陈冬的目光，抬起头，隔着一层玻璃和一条街，朝陈冬的方向举了举杯。然后，他伸出右手食指，在桌面上轻轻敲击了几下。
陈冬口袋里的“自我认知之镜”突然轻微震动了一下，镜面闪过一道微弱的光。
“感应类道具？” 陈冬立刻明白了。
“一点小把戏。” 收藏家的声音从电话里传来，“至于诚意……我可以提供一些关于下个月剧本的情报，以及一个临时的安全屋位置。作为交换，我希望在可能的情况下，在剧本中与你有限度地协作，并在回归后，分享彼此获得的部分非核心信息。”
“为什么选我？”
“你是心理医生，而且……” 收藏家停顿了一下，“你的精神病史，在某些类型的剧本里，未必是劣势。我看重的是潜力，陈医生。这个游戏里，纯粹的武力往往死得最快，智慧和特殊的‘视角’才是稀缺资源。”
陈冬沉默。对方显然调查过他，连他的病史都清楚。这让他警惕，但对方的话也有道理。独自摸索确实危险。
“我需要考虑。” 陈冬最终说。
“当然。你有三天时间。如果你想好了，用这个号码发一条空白短信给我。我会告诉你见面地点和时间。” 收藏家说完，补充道，“最后提醒一句，小心其他玩家。不是所有人都像我这样‘文明’。有些‘猎人’，专门狩猎新手，夺取他们第一次任务获得的初始道具。你的序列号0-0-1，虽然功能看起来辅助，但它是‘自我认知’序列的起始点，价值不低。”
电话挂断了。对面咖啡馆里，那个风衣男人已经结账离开，消失在街角。
陈冬握着手机，掌心有些出汗。“收藏家”……“猎人”……玩家群体已经开始主动接触和分化。他必须尽快做出决定。
当晚，陈冬做了一个混乱的梦。梦境里，无数镜子碎片悬浮在黑暗中，每一片都映出不同景象：燃烧的西式古堡走廊、日式荒芜的神社、弥漫黄沙的埃及陵墓深处、还有嘈杂混乱的现代都市角落，但都市的霓虹灯牌上闪烁着扭曲的非人文字……各种恐怖传说中的场景交织闪过。
最后，所有碎片聚拢，拼合成一面巨大的镜子。镜中，无数模糊的人影在挣扎、奔跑、厮杀。一个宏大而冰冷的声音在梦境中回荡：
“剧本轮转，场景更迭。”
“东方怪谈，西方惊悚，皆为舞台。”
“生存是唯一通行证。”
“下一次演出，即将开幕。”
陈冬惊醒，冷汗浸湿了睡衣。他拿起床头的“自我认知之镜”，镜面在黑暗中泛着微弱的、几乎不可见的幽光。镜中的自己，肩膀上的重影，似乎比之前清晰了那么一丝。
距离下次强制剧本，还有大约两周。
现实世界，似乎也在发生微妙变化。新闻报道了几起离奇的失踪案和自杀案，现场都提到了“镜子”或“反光物”异常。网络怪谈板块，关于各种地方恐怖传说的“真实遭遇”帖子悄然增多，虽然很快被删除或沉没，但传播的速度和范围却在扩大。
陈冬知道，他不能再被动等待。
两天后，他给“收藏家”的号码发了一条空白短信。
几乎立刻，回复来了：
【明晚九点，旧城区，槐安路77号，‘忘川书屋’。从后门进。单独前来。】
忘川书屋？陈冬知道那个地方，一家快要倒闭的旧书店，位置偏僻，没什么客人。确实是个适合秘密会面的地点。
他将镜子贴身放好，检查了随身物品，心中既有对未知的戒备，也有一种近乎病态的、被压抑的好奇与探究欲在蠢蠢欲动——不仅是对诡异世界，也是对他自身那复杂而危险的精神世界。
“游戏才刚刚开始。” 他想起镜中倒影的话。
明晚，他将主动踏入玩家世界的边缘。
而在他公寓楼下的绿化带阴影里，一个穿着清洁工制服的身影静静站着，仰头望着他窗户的灯光，湿漉漉的水痕从它脚下蔓延开来，倒映着扭曲的街灯光芒。
水面倒影中，那个“清洁工”的脸，是一片空白。只有一张嘴，咧开到一个夸张的弧度，无声地重复着那个问题：
“你看我……像人还是像诡？”
