暮春的江南，总被一层化不开的水汽裹着。
青石镇就浸在这片朦胧里。镇口的乌桕树刚抽出新叶，浅绿的影子映在湿漉漉的石板路上，随偶尔掠过的风轻轻晃。临街的酒肆挑着褪色的蓝布幌子，"醉仙楼"三个字被雨水洇得有些模糊，掌柜的正用抹布反复擦着柜台，木桌凳腿边积着圈淡淡的水痕。
这里本该是个安稳地方。靠着穿镇而过的浣溪河，两岸人家以养蚕、织锦为生，日子像河水流得平缓，连镇上的捕快老张，腰间的铁尺都快生了锈。可这半个月来，平静被夜里的笛声搅碎了。
笛声总是在三更天响起，起初像游丝，细得抓不住，缠在窗棂上、树梢间，慢慢就变得清亮，带着种说不出的古怪调子，不像是喜悦，也不是悲伤，倒像有人用指尖在人心尖上轻轻挠，挠得人心里发空，只想跟着那声音走。
头一个出事的是河西的王屠户。那天清晨，邻居见他光着膀子坐在门槛上，手里还攥着把剔骨刀，眼神直勾勾的，问他话也不答，只是嘿嘿笑，嘴角挂着涎水。王屠户前一晚还跟人赌钱，嗓门大得能掀了屋顶，怎么一夜之间就成了这副模样？
接着是绣坊的李娘子，平日里最是精明利落，出事那天竟把丝线当饭粒往嘴里塞，被学徒撞见时，正对着铜镜傻笑，梳齿把头皮刮出了血也浑然不觉。
半个月，镇上已经疯了七个人。
老张急得满嘴燎泡。他带着两个捕快挨家挨户查，敲过每扇紧闭的门，问过每一个说"没听见"的人，可除了越来越重的湿气和越来越浓的恐惧，什么也没找到。有人说笛声是从河对岸的竹林里飘来的，老张带着人夜里去过，竹林深处只有风穿过叶隙的呜咽，还有脚下厚厚的腐叶发出的闷响，连个人影都没有。
这天傍晚，镇口的石桥上，多了个陌生人。
他背着个旧包袱，用粗布裹着，看形状像是把长剑，只是包袱一角有些塌陷，像是里面的东西断了一截。身上的青布衫洗得发白，袖口磨破了边，裤脚沾着泥点，显然走了很远的路。他个子很高，微微佝偻着背，像是背负着什么沉重的东西。头发用根布带束着，有些散乱，遮住了额角，露出的半边脸棱角分明，只是脸色过于苍白，嘴唇也没什么血色。
他站在桥边，望着浣溪河的流水，一站就是很久。河水泛着粼粼的光，映在他眼底，却没什么波澜，像一潭死水。
"客官，住店不？"醉仙楼的店小二跑过来，殷勤地问。这阵子镇上人心惶惶，生意差了不少，好不容易来个外乡人，掌柜的特意嘱咐过，不能放过。
陌生人转过头，看了店小二一眼。他的眼睛很深，瞳仁是纯粹的黑，只是里面像蒙着一层灰，没什么光彩。"有清静的房间吗？"他的声音有些沙哑，像是很久没说过话。
"有有有！楼上最里面那间，窗户对着后院，安静得很！"店小二领着他往店里走，一边走一边忍不住打量他背上的包袱，"客官，您这是......带了把剑？"
陌生人脚步顿了一下，没回头，也没回答，只是径直上了楼。
房间确实很小，陈设简单，一张床，一张桌，一把椅子。窗外是个小院子，种着几棵桂花树，枝叶在暮色里影影绰绰。
他放下包袱，没急着解开，只是走到窗边，推开窗户。晚风带着水汽吹进来，带着点淡淡的河腥气，还有远处隐约传来的、谁家孩子哭闹的声音，很快又被大人捂住嘴，噤了声。
夜色渐渐浓了。镇上的灯亮得很少，大多人家早早关了门，连狗吠声都稀稀拉拉的。只有醉仙楼还开着，楼下偶尔传来几声压低了的交谈，说的都是那诡异的笛声。
"......听说了吗？昨天夜里，刘秀才也......"
"真的假的？刘秀才可是读过书的，怎么也......"
"谁说不是呢？那笛声邪门得很，听说是勾魂的......"
声音越来越低，最后被掌柜的一声"打烊了"打断。
更夫敲过二更的梆子，镇子彻底沉入寂静，只剩下风吹过屋檐的声音，还有浣溪河流淌的哗哗声。
他坐在桌前，借着桌上那盏油灯昏黄的光，看着自己的手。那是一双属于练剑人的手，指节分明，掌心和指腹有厚厚的茧子，只是左手的小指有些不自然地弯曲着，指甲缝里似乎还残留着些暗红的痕迹，像是干涸的血。
他盯着自己的手，眼神一点点变得复杂，有痛苦，有悔恨，还有些说不清道不明的茫然。过了好一会儿，他才像是回过神来，伸手想去拿桌上的茶壶，指尖刚碰到壶柄，窗外的风，忽然变了。
风里，多了点别的声音。
很轻，很细，像一根无形的线，从遥远的地方飘过来，钻进窗户，缠绕在他耳边。
是笛声。
比镇上人描述的更清，更冷，带着一种奇异的穿透力，仿佛能直接钻进人的骨头缝里。那调子很怪，忽高忽低，像是在模仿某种鸟鸣，又像是在诉说什么，仔细听，却又什么都听不明白，只觉得心里像是被什么东西挠着，空荡荡的，想要抓住点什么，又什么都抓不住。
楼下传来一声压抑的惊叫，接着是桌椅倒地的声音，然后又迅速归于沉寂，像是被什么捂住了嘴。
他皱了皱眉，站起身，走到窗边。
笛声还在继续，似乎更近了些。他侧耳听了听，辨出声音是从河对岸的竹林方向传来的。竹林在夜色里像一团巨大的墨，沉沉地压在那里，笛声就从那团墨色深处飘出来，带着湿冷的寒气。
他的手不自觉地握紧了，指节泛白。背上的包袱似乎也感受到了主人的情绪，安静地伏在那里，像一头沉睡的兽。
忽然，笛声变了。
调子陡然拔高，变得尖锐起来，像一把冰冷的刀，直直地刺向人的耳膜。他看到对面街的一扇窗户猛地被推开，一个人影跌跌撞撞地冲了出来，双手捂着耳朵，嘴里发出意义不明的嘶吼，眼神涣散，朝着河边跑去。
是老张。
他想也没想，转身就往楼下冲。木质的楼梯被他踩得吱呀作响，店小二刚锁上门，被他撞得一个趔趄，还没来得及喊出声，就见那陌生人已经冲出了店门，像一道青色的影子，朝着河边奔去。
老张已经跑到了河岸边，离水边只有几步远，再往前一步，就要掉进漆黑的河水里。他还在嘶吼，身体因为恐惧或是别的什么而剧烈颤抖。
笛声还在继续，尖锐得像是要把人的神经撕裂。
陌生人几个箭步冲到老张身后，伸出手，一把抓住了他的后领。就在他的手指碰到老张衣服的瞬间，他忽然感觉到一股奇怪的力道，顺着老张的身体传来，像是有什么东西想把他也一起拖向那片黑暗里。
他眼神一凛，手腕猛地用力，将老张往回一拽。老张像个破布娃娃一样被拉了回来，重重地摔在地上，却依旧嘶吼不止。
而那笛声，在这一刻，戛然而止。
像是从未响起过。
河边只剩下老张的嘶吼声，还有风吹过水面的声音。对岸的竹林依旧黑沉沉的，什么也看不见。
陌生人站在原地，胸口微微起伏，额角渗出细密的冷汗。他刚才抓住老张的那只手，此刻有些发麻，像是有股阴冷的气顺着手臂往上爬。
他低头看了看倒在地上的老张，又抬头望向对岸的竹林，眼底那层灰翳似乎淡了些，露出一丝锐利的光。
这青石镇的水，比他想象的，要深得多。
而他背上那柄裹在粗布里的断剑，似乎在寂静中，轻轻震动了一下。
