我和竹马结婚了，日子过得不错，吃喝不愁。
可是他那个鳏夫二十多年的父亲，经常在半夜偷看我洗澡，在晚上偷偷观察我。
他却置之不理。
我才明白，他娶我，是为了让公公宣泄自己的欲望。
直到恢复记忆，我才发现我一直都记错了......
1
我觉得我的公公对我有非分之想。
因为我隔一段时间就会认不出他，他可以做一切他想做的。
他抚摸我，凝视我，企图与我共眠。
我从小到大都有非常严重的脸盲症，每隔一星期就会忘记所有人的脸。
在学校门口认不出近在咫尺的父母，出门在外的时候自动跟在人贩子后边走。
我没被拐卖全靠天底下还是好人多。
在这个世界上，我只能记住解知忧的脸。
他是我小学、初中、高中、乃至大学的同桌。
上学的第二天我就惊奇地发现我不会忘记解知忧的模样。
大眼睛高鼻梁，嘴唇下面有一颗小痣。
顺理成章的,解知忧成了我唯一的朋友，后来也成了我的男朋友,成了我的老公。
他会在每个周一向我介绍家人们。
「这是我爸爸，这是我，我妹妹。」
解知忧是一个收入还算不错的医生，因为脸盲症的缘故，我只能在家做家庭妇女。
但是自我们结婚之后的每一个周一，他都会不厌其烦的重复着向我介绍的任务，我的生活还算是不错。
除了解知忧的父亲。
我不记得他的脸，每一周他在我眼里长得模样都是不一样的。
但是为了方便我的生活，解知忧给他的父亲买了很多件一模一样的衣服。
夏天是灰色的短袖，冬天就是灰色的羊绒衫。
这个家里穿成灰色的就是解知忧的父亲。
这也是我在这个家里最厌恶，最恶心的人。
解父的腿脚不是很好，只要刮风下雨的时候就会有很剧烈的疼痛感。
所以大多数时候，他都是坐在家门口的摇椅上，晒着太阳，然后似笑非笑地看着我。
什么都不做，就这么看着我。
我在家里沙发上午睡醒来,穿着灰色短袖的解父就坐在我的身边。
他苍老而粗糙的手就悬停在我的脸上，好像只要我晚醒来那么一点,就会落到我的脸上一样。
我吓得猛地往后退了一步，因为惊吓，脸上也没了什么血色。
「爸，你，你这是?」
我颤抖着声音开口，我看着解父的目光落在我因为午睡而掉落的吊带上。
苍老的脸狞在一起，露出了一个很瘳人的笑。
「没事，我刚刚看你睡着了，有个虫子在你脸上，我就想着打一下，没事没事。」
解知忧的母亲在生他妹妹的时候就因为难产去世了，二十几年间他就跟他爸相依为命。
为了照顾解知忧,解父也一直没有再娶,后半辈子一直在打光棍。
解知忧曾经跟我说过，我和他的母亲，长得有三分相似。
一个二十多年的老鳏夫。
想到这里，我看着面前的解父更觉得一阵恶寒。
「爸，我以后会回房间午睡的。」
「不用，你就在这睡，在这睡。」
解父咯咯咯地笑了起来，他背着手走回到他的摇椅上。
我低头一看,露出来的手臂上布满了密密麻麻的鸡皮疙瘩。
解知忧今天值夜班，晚上也不会回来。
解父洗了澡从浴室里出来，他的上半身没有穿衣服，露出了松弛而苍老的皮肤，下半身只穿了一条有些松垮的三角内裤。
我忙着处理手机上的消息没有留意，猛一抬头的时候脸上立马飞上了两抹绯红。
「爸，你这，你这还是注意一点儿。」
「哦，以前一直都这样，习惯了。」
解父低头看了一眼，回房间去拿出一条沙滩裤穿上，大剌刺地坐在我的身边。
他离我很近，身上还有刚刚洗完澡的热气传过来。
我浑身都不舒服，只好钻进了浴室里。
我走进浴室的时候，浴室里还残留着解父刚刚洗完澡的痕迹，属于老男人的一切赤裸裸地暴露在我面前。
我捏着鼻子收拾整个屋子。
我检查完了整个浴室里有没有摄像头才敢脱掉身上的睡衣。
浴室用的是磨砂玻璃门，我洗完头一睁眼，看到玻璃外有一个影子。
又来了。
他在听看我洗澡。
这是这个月的第五次了。
我强忍住不适，转过身不去看他。
太恶心了!被自己公公听洗澡墙根!
太恶心了!
等到我洗完澡出来，解父正好站在沙发边上，似乎他真的只是刚刚路过一样。
「小柳洗好啦?水还热吗?」
他说着就想要上手摸我的手臂，我觉得更恶心了，强撑着一抹微笑。
「挺热的......爸，我先去休息了......」
逃似的回到自己的房间，我靠在门板上大口大口地喘着粗气。
我拿着手机给解知忧发短信。
「你晚上什么时候才能回来?」
2
解知忧今年快三十，正是刚从医学院毕业参加工作的岁数。
他忙，在家的时间不是很多，更多时候都是我和解父在家里，我认不出人脸。
但只要一看到灰色衣服的老男人，我就知道那一定是解父无疑。
解知忧好不容易在家吃一次晚餐,趁着解父去洗碗的时候，我凑到解知忧身边小声地说。
「我们单独出去住好不好?」
解知忧像是有些意外，他往我嘴里塞了一颗葡萄。
「怎么了?跟爸住着不开心吗?」
「我觉得有点儿怪.....我们就在这个小区再租一个房子好不好?」
「但是你脸盲这个病，我不在家的话没人照顾你。」
我又沉默下来，他伸手揉了揉我的头,
「哎呀，爸岁数大了，有些时候可能脑袋死一点，你让让他，有什么事就和我说。」
「......」
我该怎么和你说啊，我总不能说。
你爸好像看上你这个儿媳妇了吧。
我叹口气，一抬头，又看见解父站在厨房门口手里拿着一个杯子冲着我笑。
而他手里拿着的，正是我和解知忧一对的那个杯子。
他一张嘴就是因为常年抽烟而产生的黄牙，我看了就觉得刚刚吃完饭的胃里翻江倒海，几乎就要吐出来了。
晚上睡觉的时候我因为恶心和焦虑很难入睡。
解知忧就躺在我的身边，像是哄小孩一样一下一下地拍着我的脊背，直到我能够缓缓地睡去。
半梦半醒间，月光透过没有拉好户窗帘，我好像在我的床边看见了一个人。
我吓得去摸我身边躺着的谢知忧，可月光如水，就连我身边的被子都是凉的，哪里有半分解知忧的痕迹。
「解知忧?」
我试探着喊道，那道人影却没有应答，而是几乎是在我眨眼的瞬间消失了。
我怕极了，在床上瑟瑟发抖了几分钟才敢下床打开我的房间门。
客厅里静悄悄的，好像刚刚什么事都没有发生过一样。
我又试着喊了一声解知忧，并没有任何人回答我。
我看着正对着我房间的解父的房间，试着走过去，把耳朵贴在了上面。
里面传来了均匀而沉稳的鼾声。
是我，想多了吗?
我捂着胸口，我的心脏几乎要跳出来，我逃似的跑回了自己的房间。
那道人影会是什么呢?
鬼吗?!
我和解知忧是大学同学，我是学护理出身，虽然因为脸盲症的关系没有参加工作，但依旧是一个非常坚定的无神论者。
这个世界上怎么可能会有鬼呢!
我打开房间的灯，里面依旧和我睡下去的时候一模一样，好像刚刚只是我的一个无聊梦魇一般。
直到我弯下腰,在床底发现了一只多的拖鞋。
是灰色的。
这个家里，只有一个人是穿灰色的。
3
「不可能的!」
解知忧断言，他甚至发出了一声轻笑:「你说爸那天大半夜来你房间?怎么可能的，他老人家那个腿脚也没有那么好啊。」
「那那只灰色的拖鞋怎么解释?」
「一只拖鞋不能说明什么，说不定就是搞卫生的时候不小心踢进去忘记拿出来了。」
解知忧有些担忧地看着我。
「宝贝，我觉得你这个状态有点奇怪。」
我奇怪?
不是，是他和他爸奇怪才对。
解知忧和我说话的时候，解父就坐在他的那个摇椅上。
我的目光在解知忧和解父的脸上来回转，解知忧说得信誓旦旦，可他的手明明在摸鼻子。
摸鼻子，是在撒谎。
解知忧伸手把我搂在怀里:「是不是因为我那天突然被叫去上手术让你不高兴了?那天连坏大车祸，我也没有办法。」
我懂事地摇了摇头，身为医生的家属，这种事情我早已经习以为常了。
但面对解知忧的态度，我却觉得有一些毛骨悚然。
他连想都没想，就直接否认了这件事。
常年的心事重重，让我开始出现严重的失眠。
晚上总是要很晚才能睡着，就算是睡着了也睡不安稳，总觉得我的身边或是站着，或是躺着一个人。
有时候我能突破混沌的意识隐约感受到一些身边人的触感，温热，还带着熟悉的沐浴露的味道。
可是我认不出他的脸。
我认不出，那他就不是解知忧。
可沐浴露的味道和温热的触感太过于熟悉，我在带着温度的香气间，再次昏昏沉沉地睡过去了。
他用了什么呢?太像是迷药了。
因为晚上失眠的缘故，我在白天的精神也不是很好，偶尔只是斜斜地靠在沙发上就会陷入一段不深的睡眠。
我的大脑上像是蒙了一层白纱一般，让我看不清，偶尔也记不太明白。
比如我总是记得，在我斜靠在沙发的抱枕上将睡未睡的时候，约莫是看到本不该出现在这里的解知忧和解父站在离我不远的地方。
他们两父子头挨在一起，一个有着我熟悉的脸，一个穿着属于他的灰色毛衣。
嘴唇微动，说着一些我听不真切的话。
「小柳......身体......很快.....」
「能掌控......」
掌控什么，我的身体?
我想要听得更真切的时候，他们两个却齐刷刷地看了过来。
眼睛就盯着沙发上此刻正在装睡的我，似乎能够透过我闭着的眼皮，看清我在偷窥他们谈话的真相。
整个家里静得要命，我都能透过我肋骨听见我心跳的声音。
解知忧向我走了过来，我把眼睛闭得更紧了一点儿，微微张开嘴装的更像了一些。
我能感受到解知忧似乎是在我的脸边上检查了一会儿，有些温热的呼吸打在了我的脸上。
我装作被惊扰了睡眠一般微微偏了偏头。
「......我睡着了吗?」
我伸了个懒腰佯装刚刚醒来的样子，睁眼看到解知忧的脸。
还是那，样年轻又帅气，一如我们那刚刚认识一样，一如我们刚刚相爱一样。
此刻在我眼中，他却无比陌生。
可再陌生，我这个全世界最严重的脸盲症，依然只能够记得他。
我以前觉得，这是上天赐予的缘分，注定了我和解知忧是要相爱的，注定了我和解知忧一定会在一起。
今天我却突然觉得，这更像是一场诅咒。
在我和解知忧之间的一场诅咒。
04
因为持久性的失眠，解知忧给我从医院开了药带回来。
为了方便，是直接放在小药盒里带回来的，我并不知道药名和作用。
「这是什么药?」
「对失眠好的，一天三次，饭后再吃。」
解知忧把其中一颗拿出来放在掌心递给我，配了一杯温水。
我看着那片黄色的药片觉得有些奇怪，解知忧却一直看着我，我只好把药吃了下去。
微苦，因为药片很小的缘故，几乎察觉不到。
「你精神不好，我跟爸也说了，如果你忘记的话他会提醒你的。」
「嗯。」
我坐在床边，把头靠在解知忧的身上。
他身上传来的沐浴露香气能够让我稍稍平静一些，我主动摸着他的手，他却像是触电一般把我的手抽了出去，小声说道。
「我今天晚上要值班......」
解知忧上一次碰我是什么时候我已经忘记了。
我自诩身材和面容都较好，大学恋爱的时候解知忧也是一周能带我出去开三次酒店的主。
但是自从我们和他爸住在一起之后，他和我亲热的次数却越来越少。
我几乎都要记不得了。
看着解知忧落荒而逃的背影，转头把目光落在了他留下的小药盒上。
我可以，相信他吗?
我看着手机上我们两个的结婚照，心里又软了一下。
这是解知忧啊，这是和我一起长大的解知忧啊。
「解知忧，你家里人为什么给你起这个名字?」
知忧知忧，我爸说了，只有我知忧，我身边的人才能无忧。
他说这话的时候看着我，眼睛亮亮的，伸手给我擦掉鼻子上蹭到的雪糕。
「解知忧，江依柳，我看我这名字就是给你起的，这辈子算栽到你手里了。」
我还是觉得爱意永恒，爱人永久。
吃过药之后的那个晚上我睡得果然很好很沉。
几乎没有惊醒的时候，也没再见到什么影子，只是梦境一个接着一个，像是走马观花。
我梦里有许多东西，似乎有一个，是看见了我和解知忧老了的时候。
我们肩并着肩，手牵着手，就在那条铺满了秋天落叶的巷道上一直走。
我们两个的背影就这么拉成长长的一条，和落叶混在一起了。
睡得真好啊。
第二天晨起的时候我大大地伸了个懒腰，下床的时候脚踩在了床边的长毛地毯上。
这块软毯是解知忧特意放在这儿的，我晨起的时候总是迷糊，找自己睡前的拖鞋都要找许久，也因为这个，脚总是凉得很。
但是今天的长毛地毯有些不同，我戴上了眼镜趴下去看，原本软乎的长毛地毯上似乎陷下去四块。
这种地毯上轻压一下很快就会恢复，只有长久地压着才会留下这么明显的印子。
这个长久是多久呢，或许是几个小时，或许，是一个晚上。
我睡前还没有这个印子。
我粗略地目测了一下印子的长度和形状，随后走出房门，穿着灰色背心的解父正坐在餐桌前吃早餐。
而他身下的那把椅子腿，就和这块地毯上的印子一模一样。
所以，那把椅子昨晚在哪里?
是在，我的床头吗?
我深吸了一口气，看着解父的身子不由自主地颤抖起来，手里紧紧地攥着那块毯子。
我没有知觉，安稳地享受着那场同白首的梦境的时候，那个令人作呕的老男人，坐在我的床边，做了什么?!
一股剧烈的恶心感涌上了我的喉咙口，我冲进了一边的厕所里剧烈地呕吐起来。
「小柳!小柳!小柳!」
我听见了解父向我跑来，他嘴里喊着的却是解知忧叫我的名字。
更恶心了。
连着现在我床头的那一盒子药，都太恶心了。
我不要吃了，我要逃出去!我要逃出去!
