墨凡的意识像是从深海的淤泥里被强行拽出，头痛欲裂，仿佛有无数根针在同时扎刺太阳穴。
他最后的记忆是电脑屏幕上《万兽领主》的游戏界面，以及心脏骤停前那令人窒息的绞痛和眼前炸开的雪花点。
身下是冰冷、坚硬、带着粗粝沙石感的水泥地。
刺骨的寒意透过单薄的衣物（很可能是他猝死时穿的居家服或工作服）直往骨头缝里钻，让他控制不住地打了个寒颤。 空气里弥漫着浓烈得化不开的铁锈味——是血，新鲜的血腥味，混杂着一种难以形容的、类似臭氧和腐烂植物混合的怪诞气息。
他费力地睁开沉重的眼皮，视线模糊了几秒才聚焦。
首先映入眼帘的，是熟悉的、带有粗大铁栏杆的顶棚——这是动物园虎山内馆的游客观察廊下方！
他正蜷缩在虎笼外供饲养员操作的狭窄通道里。但这里没有灯光，只有从破损窗户透进来的、冬日清晨灰蒙蒙的惨白微光。
他的目光本能地转向笼内。巨大的恐惧瞬间攫住了他的心脏，让他几乎再次窒息。
笼内不再是熟悉的孟加拉虎“大王”。伏在阴影中的，是一头体型大了近一倍、肩高几乎接近通道顶棚的巨兽！
它布满黄黑条纹的皮毛下肌肉虬结如岩石，最骇人的是它口中探出的、足有半米长、闪烁着森白寒光的弯曲獠牙，如同两柄淬毒的弯刀。
而就在那巨兽的利爪之下，压着一具残破不堪的躯体——那是饲养员老赵的制服！猩红的血液在冰冷的笼底肆意流淌，形成一滩粘稠的暗红。
墨凡的目光扫过自己手腕上那块廉价的电子表，冰冷的蓝光清晰地显示着：2026-01-04 07:00。
这个日期像一道闪电劈入他混乱的脑海——这不是他猝死的那个夜晚！
前世加班设计《异兽危机》游戏武器模块的记忆碎片，与今世在动物园日复一日观察、照料猛兽的点点滴滴，如同被血腥味激活的潮水，疯狂涌入他的意思。
过目不忘的能力在此刻并非祝福，而是将眼前这地狱般的景象与记忆中每一帧老虎的动态细节进行残酷的对比和叠加。
就在那头恐怖的【剑齿刃虎】（他的大脑瞬间根据特征给出了这个命名）停止撕咬，
布满血丝的琥珀色兽瞳缓缓转向笼外、锁定他的瞬间， 墨凡的身体先于他的意识做出了反应——那是数年来与大型猫科动物打交道刻入骨髓的本能。
他的肩膀猛地向内收缩，身体重心下移，头部微微低下，下意识地将脆弱的脖颈侧面暴露出来—— 这是灵长类动物面对顶级掠食者时最原始的、表示臣服和无害的肢体语言。
汗水瞬间浸透了他的后背。
几乎在摆出示弱姿态的同时，他的左手在冰冷的地面上摸索着。
指尖触碰到一个熟悉的、冰冷的金属物体——是那把用于紧急情况的高压水枪！更旁边，还有一个圆柱形的硬物——麻醉枪！
这两样东西的存在，如同一根救命稻草，让几乎冻结的血液重新开始流动。 动物园工作的“经验包”在此刻成了唯一的武器
刃虎显然没有被墨凡的示弱姿态完全安抚。
它低吼着，喉咙里发出威胁的隆隆声，庞大的身躯缓缓站起，沾着鲜血的獠牙对准了栏杆外的“猎物”。
它开始踱步，寻找着铁笼可能的薄弱点或入口。每一次沉重的脚步落地，都让墨凡的心脏跟着狂跳。
生死危机之下灵光一现： “厌水……猫科动物都厌水！
尤其是大型猫科！” 前世游戏设计的知识（设定怪物弱点）与今世动物园的实际经验（给老虎洗澡时的抗拒）在生死关头瞬间碰撞、融合。
一个疯狂而清晰的计划在他脑中形成。
墨凡深吸一口气，压下几乎要冲破喉咙的恐惧尖叫。
他猛地抓起高压水枪，用尽全身力气将冰冷的枪口对准笼内巨兽的眼睛，同时另一只手颤抖着抓起麻醉枪，
但他没有立刻发射——麻醉生效需要时间，他需要先制造机会！
“吼——！
” 就在刃虎后肢蓄力，即将扑向栏杆的瞬间，墨凡扣动了高压水枪的扳机！强劲的水柱如同高压水炮般激射而出，精准地打在刃虎的脸上，尤其是眼睛和鼻子周围！
冰冷的水流让这头变异巨兽发出一声惊怒交加的咆哮，攻击动作瞬间被打断，它猛烈地甩头，本能地向后退去，试图躲避这令它极度不适的“攻击”。
就在刃虎因厌水本能而分神、动作迟滞的刹那，墨凡眼神一厉，麻醉枪口抬起！没有时间精确瞄准，
全凭无数次演练形成的肌肉记忆和对大型猫科动物肌肉走向的熟悉，他朝着刃虎肩颈部肌肉最厚实、不易致命但吸收快的区域扣动了扳机！
“噗！”一声轻响，麻醉镖准确命中！刃虎吃痛，发出更加狂暴的怒吼，但高压水柱持续的冲击让它无法有效反击，只能烦躁地在笼内踱步甩水。
墨凡死死扣着水枪扳机，手臂因后坐力而酸麻，冰冷的汗水混合着溅起的水珠流进眼睛，但他不敢眨眼。
他知道，动物园配备的麻醉剂剂量，对人类来说足以致命，但对这头变异的庞然大物，效果和持续时间都是未知数！
就在墨凡与刃虎僵持，祈祷麻醉剂快点生效时，通道外传来激烈的枪声、兽类的嘶吼和人类的呼喊声！
似乎有战斗正在靠近。
危机转移： 刃虎的注意力被外面的声响短暂吸引，扭头望向通道入口的方向。就在这时，墨凡水枪的水压似乎因持续喷射而开始减弱。
刃虎感受到了压力变化，凶性再起，低吼着准备再次扑来！
千钧一发之际，看着那双充满暴戾和些许困惑（或许是对水枪的不解）的兽瞳，
墨凡几乎是脱口而出，用上了平时安抚园内猛兽时那种低沉、平稳、带着奇异韵律的语调：
“嘘……安静……没事了……放松……” 同时，他强忍着剧烈头痛（两世灵魂叠加带来的精神压力），
努力将自己“无害”、“试图安抚”的意念通过眼神和肢体语言传递出去。
奇迹出现了， 不可思议的一幕发生了。
那头狂暴的【剑齿刃虎】，在墨凡那带着职业惯性和微弱精神力波动的安抚下，扑击的动作竟然真的出现了一瞬间的迟疑！
它庞大的身躯顿在原地，琥珀色的瞳孔里暴戾稍减，甚至出现了一丝……茫然？
就在这宝贵的几秒钟内，三个穿着深灰色作战服、装备着奇特能量武器的人影猛地冲入通道口。
他们显然是被里面的动静吸引过来的。为首的是一名短发干练的女子，她一眼就看到了笼内被麻醉和水枪双重干扰、又被墨凡“安抚”得有些愣神的刃虎，
以及笼外那个浑身湿透、脸色惨白却死死握着水枪的年轻人。
“精英级剑齿刃虎！小心！
” 女子厉声示警，手中一把闪烁着电弧的步枪瞬间抬起。
但当她看清墨凡的姿势和刃虎那异常的反应时，眼中闪过一丝极度的惊愕。她当机立断：“别开枪！目标状态异常！先救人！”
她的两名队员立刻将武器对准刃虎进行威慑，同时警惕地靠近墨凡，试图将他拉离危险区域。
在队员的帮助下，墨凡被迅速拖离了虎笼通道，瘫软在相对安全的通道入口处。他大口喘着粗气，心脏狂跳得像是要炸开，握
着水枪和麻醉枪的手指因为过度用力而僵硬发白。冰冷的后怕感这才如潮水般席卷而来。
在难以置信的目光中： 三名御兽师队员（墨凡从他们的装备和气质判断）看着墨凡，眼神充满了难以置信。
尤其是为首的短发女子，她的目光锐利地扫过墨凡手中的动物园工具，又看向笼内那头因麻醉剂开始缓慢生效而显得更加烦躁但攻击性大减的刃虎。
核心疑问： “你…你是怎么做到的？” 一个年轻队员忍不住低声问道，声音里满是震惊，
“那可是精英级的变异兽！你只是个……” 他后面的话咽了回去，显然无法把墨凡的狼狈样和“御兽师”联系起来。
短发女子没有立刻询问，而是拿出一个类似通讯器的装置，快速汇报：
“指挥中心，这里是‘猎鹰’小队，目标‘剑齿刃虎’（精英级）已被控制于原虎山内馆。
发现一名幸存平民……他……” 她停顿了一下，目光再次落在墨凡身上，带着审视和深意，
“他似乎用非专业手段……暂时安抚了目标。请求后续指示。
” 她的话语清晰地传入了墨凡的耳中。
墨凡靠在冰冷的墙壁上，头痛欲裂，但他清晰地感觉到，那名为首女队长锐利的目光，如同探照灯一般锁定在他身上，充满了探究和一种难以言喻的重视。
他知道，自己“徒手安抚暴走精英刃虎”的能力，已经引起了这个世界未知势力的注意。而他的异世界求生之路，才刚刚开始。
