“睡吧。”
眼泪滑下来。我明白了。我亲手在他心里最脆弱、最试图保护的那个角落，安装了一个永恒的监控探头。
第二天是周六。我们反常地都没有加班。我醒来时，发现他醒得很早，坐在床边，看着窗外发呆。烟灰缸里没有烟蒂（他几乎不抽烟），但他手指无意识地互相摩挲着，那是他极度焦虑时的小动作。听到我醒来的动静，他立刻站起身，说了句“我去买早点”，就匆匆出了门。
早餐时，他几次欲言又止，筷子在粥碗里搅动着，却没吃几口。上午他出门了一趟，回来时手里拿着一个硬壳的灰蓝色文件夹，放在客厅茶几上最显眼的位置。
文件夹封面上印着几个字：《记忆查看同意书》。
下面压着一支笔。
他什么都没说，只是看了我一眼，那眼神复杂得我读不懂——有疲惫，有妥协，或许还有一丝极淡的、未被完全掐灭的期待？然后他就去阳台侍弄那几盆半死不活的绿萝了。
我走过去，翻开同意书。是标准制式表格。需要填写申请调取的具体日期、时间段、理由，然后是被调取方的亲笔签名和日期。他已经在自己签名栏那里，工工整整地签好了名字：陈屿。日期是空的。
我拿着那张纸，纸张冰凉。阳台传来细微的浇水声。我看向他，他正用手指轻轻抹去一片叶子上的灰尘，侧脸在上午的光线里，看不出情绪。
那一刻，我忽然想起很多年前，我急性肠胃炎，他请假陪我去医院，跑前跑后，回来时手里除了药，还多了一个温热的红豆面包。“你先垫垫。”他说，自己却满头是汗，午饭都没吃。
我当时想，就是这个人了。
而现在，我把他逼到了墙角，然后拿着探照灯，照见他最狼狈的样子。
我把同意书放回原处，没有填日期。那天我们依旧没什么话，但晚上他做饭时，我走过去，站在厨房门口。
“需要帮忙吗？”
他正切土豆，闻言刀停了一下。“不用，快好了。”声音依旧平稳。
“下周……我们出去吃顿好的吧。”我说，“就我们俩。”
他转头看了我一眼，眼神里闪过一丝极微弱的诧异，然后点了点头：“好。”
日子以一种诡异的方式继续。他投简历，面试，有时一大早就西装革履出门，傍晚回来，西装外套搭在手臂上，领带松了，脸上带着掩饰不住的疲惫。他不说，我也不问具体过程。偶尔他会简单提一句“今天有家觉得还行，等二面”，或者“那个岗位要求太高”。
那本《记忆查看同意书》一直放在茶几上。像一种无声的提醒。有几次，深夜，当我心底那点因为香气痕迹（后来他们公司统一换了洗手液品牌，味道确实独特）和小票而滋生的疑窦再次探头时，我会看着那个文件夹。但最终，我一次也没有去动它。
他开始偶尔在我面前表现出一点真实的烦躁。一次面试失败后，他把自己关在书房很久，出来时眼睛有点红。我递给他一杯温水，他接过去，低声说了句“谢谢”，手指碰到我的，冰凉。
另一次，他深夜在客厅对着笔记本电脑修改简历，我起来喝水，看见他对着屏幕发呆，手指无意识地揪着自己后脑的头发。我默默热了杯牛奶放在他手边。他抬头看我，愣了几秒，然后扯出一个很淡、很疲惫的笑。
信任像碎掉的瓷器，强行黏合后，裂痕永远都在。我们不再有毫无保留的分享，每一次交流都像在布满裂纹的冰面上小心行走。但某种更沉重、也更真实的东西，似乎在裂痕之下慢慢滋生。
三个月后，陈屿找到了新工作。薪水比之前低一些，行业也不完全对口，但他说“挺有挑战性，能学新东西”。入职前那个周末，他提议去郊外爬山。我们很久没一起户外活动了。
山不高，但台阶陡峭。爬到一半，我气喘吁吁，他伸手拉我。他的手心温热，有汗，但握得很稳。快到山顶时，我们在一片平台休息。远处城市轮廓渺小，风很大。
他忽然开口，声音被风吹得有些散：
“那件事……我知道你看到了。”
我的心猛地一缩。
“那段时间，压力很大。不知道该怎么跟你说。”他看着远方，侧脸线条有些紧绷，“觉得……很失败。尤其是想到你以前说的话。”
“对不起。”这句话冲口而出。为我当年的无心之言，更为我残忍的验证。
他摇摇头，依旧没看我。“后来我想，如果你当时在记忆里看到的是别的，比如我真的……犯了错，你会怎么做？”
我想了想，如实回答：“不知道。可能会崩溃，可能会分开。”
“那现在呢？”他终于转过头，看着我。阳光刺眼，他微微眯着眼，眼神很深。
现在？现在我们坐在婚姻的废墟上，彼此都看到了瓦砾之下对方最真实的样子。
“现在，”我听见自己的声音被风吹得发颤，“我觉得……我们得一起把这些石头搬开，看看底下还有什么。”
他没说话，只是伸出手，用力握了一下我的肩膀。很用力，指节都有些发白。然后他松开手，站了起来。
“走吧，快到山顶了。”
下山回家后，我发现茶几上那个灰蓝色的文件夹不见了。我问陈屿，他说：“收起来了。用不着了。”
“万一以后我又……”
“你不会了。”他打断我，语气很平静，不是笃定，而是一种陈述，“而且，就算会，我也不想再签那东西了。”他顿了顿，看着我的眼睛，“有些事，需要信，才算数。如果非要看，那不如算了。”
我怔在原地。他笑了笑，那笑容里终于有了一丝很久不见的、真实的轻松痕迹，尽管依旧带着疲惫。
“晚上想吃什么？庆祝我入职，我请你。”
后来，我再也没提过记忆调取。那瓶味道独特的洗手液成了我们之间一个心照不宣的、略带苦涩的玩笑。我们的生活回归到某种“正常”，但和从前不一样了。我们之间多了一道隐秘的伤疤，也多了一份对彼此脆弱心照不宣的维护。
有时候，深夜醒来，看着他沉睡的侧脸，我会想起管理局冰冷的躺椅，想起记忆里他对着空气练习“我被裁了”时那干涩的声音，想起他眼中熄灭的那层光。
我们发明了最先进的技术，用来窥探人心，证明忠贞，消除猜疑。我们以为拿到了真相就能捍卫爱情。却忘了，爱情里最珍贵的那部分——信任、包容、共同面对不堪的勇气——恰恰建立在“不必亲眼所见”的基础之上。当你需要对方把心掏出来，放在显微镜下自证清白时，你们之间最本质的连接，就已经死了。
爱不是一份随时可供查阅的透明档案。爱是，即使我知道你心里可能有一整片我未曾踏足的黑暗森林，我依然选择握着你的手，陪你一起站在森林边缘，而不强求你把每一棵树都指给我看。
