强烈推荐《天山雪莲与巴蜀夜雨》，速速来看！

艾合买提熟练地煮面、炒菜——他用本地菜市买的羊肉（重庆羊肉少，价格贵，但周大姐说“要正宗就得下本钱”）、青椒、西红柿，用新疆带来的孜然和辣椒粉爆炒，最后浇在面上。

“棒棒”吃了一口，愣住了，然后埋头猛吃，五分钟吃完，汤都喝干净了。

“好多钱？”

“三块。”

“棒棒”掏出三张皱巴巴的一元纸币，又摸出五毛：“再加个蛋！”

消息传开了。第四天，摊位前开始排队。

阿依古丽负责收钱、洗碗、维持秩序。她学了几句重庆话：“稍等哈！”“辣子够不？”“下一位！”

三、雾中旋律

生意渐稳，寻亲却无进展。观音桥太大，问过无数家小面馆，没人认识陈建国。

一个雨夜，收摊后，两人沿着江边散步。嘉陵江在夜色中流淌，对岸灯火朦胧。

“我想家了。”阿依古丽轻声说。

艾合买提没说话，只是握紧了她的手。他也想家——想干燥的空气，想一望无际的天空，想烤包子出炉时的香气。

路过一个露天卡拉OK摊，五毛钱一首歌。阿依古丽忽然停住脚步：“我们唱首歌吧。”

她点了《花儿为什么这样红》。当熟悉的维吾尔旋律通过劣质音响传出时，艾合买提惊讶地看着她——阿依古丽平时很害羞，从不在人前唱歌。

她的声音清亮，带着一丝颤抖，但很美。几个路人驻足倾听。

歌唱完，一个穿中山装的老爷爷走过来，用不太标准的普通话问：“你们是新疆来的？”

老爷爷姓梁，退休的音乐教师。他被歌声打动，也听出了他们的迷茫。

“找不到亲人，就先把自己活好。”梁老师说，“重庆人有个说法：‘既来之，则安之’。你们有手艺，有歌声，这就是根。”

他邀请阿依古丽去他教的老年合唱团教民歌。“按课时给钱，不多，但是个开始。”

四、转折：1996年冬

拉条子摊做了大半年，他们攒了些钱，在观音桥附近租了个小房间——虽然还是一楼潮湿，但至少有了窗户，能看到一棵黄桷树。

阿依古丽每周去梁老师的合唱团两次。那些六七十岁的重庆老人，学唱《青春舞曲》《达坂城的姑娘》，发音古怪但兴致勃勃。有个王婆婆特别喜欢阿依古丽，每次都要给她带自己做的醪糟鸡蛋。

“女子，你教我们唱歌，我教你做重庆菜。”王婆婆说，“交换！”

于是阿依古丽学会了做毛血旺、辣子鸡、酸菜鱼。她在电话里告诉母亲时，母亲在千里之外笑得直咳嗽：“我的女儿要变成四川媳妇了？”

1996年12月，重庆即将直辖的消息传遍大街小巷。到处都在讨论，报纸上连篇累牍，电视里专家分析。

一天，艾合买提在菜市遇到一个卖花椒的老板，闲聊时说起寻亲的事。

“陈建国？是不是以前在七星岗开茶馆的那个？”老板挠挠头，“好像听人说过……他儿子后来不开面馆了，搞运输去了。”

“去哪里了？”

“好像是……成都？还是泸州？记不清了。”

又是一条模糊的线索。但这次，艾合买提没有太沮丧。他已经习惯了这种不确定性。

五、1997年6月18日·直辖市之夜

直辖正式宣布的那天，全城狂欢。解放碑人山人海，鞭炮声此起彼伏。

艾合买提和阿依古丽没有去凑热闹。他们爬上住处附近的一个小山坡，那里可以看到半个渝中区的灯火。

夜空被焰火照亮，红色、绿色、金色的花朵不断绽开。

“三年了。”阿依古丽说。她二十四岁了，重庆的潮湿让她的皮肤变得更白，也学会了在雨天穿防滑的鞋子。

“嗯。”

“我们还没找到亲戚。”

“但我们找到了别的。”艾合买提看着她。

山下，城市在欢呼。这座他们曾经完全陌生的山城，现在有了他们熟悉的街道——知道哪家菜市的羊肉最新鲜，知道哪个楼梯捷径可以少爬五十级台阶，知道下雨天哪个屋檐下不会漏水。

阿依古丽靠在他肩上：“梁老师说，下个月合唱团要去成都演出，我可以一起去。他说……可以帮我问问成都的新疆餐馆，有没有人听说过陈建国。”

“我也想去成都看看。”艾合买提说，“听说那里更平坦，骑自行车不累。”

两人都笑了。

焰火还在继续。在这个历史性的夜晚，两个新疆年轻人站在重庆的山坡上，第一次没有感到自己是纯粹的“异乡人”。

他们仍然不确定陈建国在哪里，甚至不确定他是否还活着。但此刻，这似乎不那么重要了。

江风吹来，带着水汽和淡淡的栀子花香——重庆的夏天到了。

---

六、意外的根

直辖后的重庆像上了发条，到处都在建设。他们的拉条子摊因为市容整顿需要挪位置，却在街道办事处遇到了转机。

办事处的李主任是个热心肠：“你们这个新疆特色小吃，很好嘛！现在重庆直辖了，要展现开放包容的形象。街道正想搞个‘多元美食街’，给你们留个固定摊位，免三个月租金，干不干？”

机会来得突然。固定摊位意味着不用每天推车出摊，意味着可以搭雨棚、摆几张桌子，意味着“正规化”。

签字那天，艾合买提的手有点抖。阿依古丽在他耳边轻声说：“像不像我们结婚那天按手印？”

他们还没结婚。本来打算找到亲人再办，但日子一天天过，结婚证好像变成了一件“有空再说”的事。

美食街开张那天，他们的摊位叫“天山人家”。艾合买提做了新招牌，还特意画了天山雪莲和重庆山城的简笔画。

来捧场的人很多——合唱团的爷爷奶奶们、菜市的熟人们、周大姐和她招待所的客人们。梁老师送来一副对联：

天山雪莲映巴山月

丝路驼铃和渝水声

横批：四海一家

王婆婆拉着阿依古丽的手：“女子，你们现在算是我们重庆人了哦！”

那天晚上收摊后，他们数着钱——开张第一天的收入是平时摆摊的三倍。

躺在床上，艾合买提忽然说：“我们买个小电视吧。可以看新闻。”

“嗯。”阿依古丽在黑暗中应声。

沉默了一会儿，她又说：“我妈昨天打电话，问我们什么时候回去。”

“你怎么说？”

“我说……再等等。”

等什么？她没说。也许是等生意再稳定一点，也许是等找到陈建国的确切消息，也许是等自己彻底想明白——究竟哪里才是“回去”的地方。

窗外传来长江轮船的汽笛声，悠长，低沉，像这座城市的呼吸。

艾合买提在睡意朦胧中想：也许他们就像蒲公英的种子，被风吹到了这片潮湿的山地，然后就在这里，悄无声息地扎下了根。

虽然这根还细，还浅，但确实在生长。