丈夫对我洁癖，对白月光却喝同一碗汤小说在线看_邓正泉明白章节免费看

“你别碰那杯水。”

邓正泉的声音不高，却很急。

我手指已经碰到杯壁，他却先一步把水拿走，像是在躲什么。

“我刚喝过。” 他说。

我愣在原地，喉咙干得发疼。

“我有点发烧。” 我说。

他皱眉，看了我一眼，又很快移开视线。 “我给你倒新的。”

他转身进厨房。

我坐在沙发上，看着那只被他收走的杯子，忽然不知道该把手放哪。

结婚三年，他从不跟我分食。 我夹过的菜，他不动。 我喝过的汤，他不碰。

我一直以为，他只是洁癖。

直到那天晚上，我刷到一档访谈。

镜头里，一个女人笑着说： “那时我们住地下室，每天就一桶泡面，我吃面，他喝汤……”

画面一转。

我丈夫坐在台下，笑得温柔。

那一刻我才明白。

他不是怕亲密。 他只是嫌我不配。

我和邓正泉结婚第三年，家里最安静的地方不是书房，也不是卧室，是餐桌。

别人家的餐桌，是一天里最热闹的地方。 我们家的餐桌，更像一条分界线。

一边是他，一边是我。 中间隔着碗筷、距离，还有他那套从不肯放下的洁癖规矩。

邓正泉有洁癖，这是所有认识他的人都知道的事。 西装永远熨得笔挺，鞋面一尘不染，车里连脚垫都按颜色分区。 同事夸他自律，长辈说他靠谱。 我嫁给他的时候，也觉得这是优点。

只是后来我才发现，他的洁癖，从来只对我生效。

吃饭时，我夹过的菜，他不会再动。 哪怕那盘菜，是他点名要的。

汤端上来，我会下意识先给他盛一碗。 可只要我手里的勺子不小心碰过汤面，他就会皱眉，把碗推远。

“算了，我不喝了。” 他说这话的时候，语气平静得像在陈述一件再正常不过的事。

我站在一旁，手还悬在半空，汤勺微微发烫。 那一刻，我总是会笑一下，说一句：“那我再给你盛一碗新的。”

我很会照顾人。 这是邓正泉以前对外介绍我时，最常用的一句话。

结婚这几年，我把这句话当成自己的位置。

早上六点半起床，给他准备早饭。 煎蛋要全熟，边缘不能焦。 牛奶必须是刚热到温的，不能烫。

他坐在餐桌前刷手机，我站在一旁，看他吃。 他从不说好吃，也不说不好吃。 吃完后，把空盘子往前一推，继续去洗手。

我收拾碗筷的时候，会把餐具一件一件摆好。 筷子并排，碗口朝上。 我怕乱了，会被他嫌弃。

冬天洗碗最难熬。 水凉，洗洁精刺激，手指裂口。 我不说，只在洗完后躲进卫生间，偷偷抹护手霜。 等味道散了，再出来。

他不喜欢那些味道。

有一次，他看到我在厨房抹东西，问了一句：“你手上是什么？” 我下意识把手背到身后，说：“没什么。”

他点点头，没有再问。

我们第一次因为吃饭真正起冲突，是在我发烧的那天。

那天我烧到三十八度多，头晕得站不住。 下午他回家，我还在沙发上躺着，身上盖着薄毯。

他站在玄关换鞋，看了我一眼。 “怎么还躺着？”

我嗓子发干，声音哑得不像自己的。 “有点不舒服。”

他没走过来，只是皱了下眉。 “量体温了吗？”

我点头。 “有点高。”

他说：“那你多喝点水。”

茶几上放着他刚倒的温水，玻璃杯，杯壁还带着热气。 我实在渴得厉害，伸手去拿。

就在我指尖碰到杯子的那一瞬间，他忽然伸手，把杯子拿走了。

动作很快，也很自然。 像是在躲什么。

“你别喝这个。” 他说，“我刚喝过。”

那一刻，我愣住了。

我看着他手里的杯子，又看了看自己空着的手。 脑子里一片空白。

他大概也意识到气氛不对，语气缓了一点。 “我给你倒一杯新的。”

他转身去了厨房。 玻璃杯放回水池，发出清脆的一声响。

我坐在沙发上，忽然觉得很冷。

不是身体的那种冷。 是从心口一点点蔓延开的。

我以前总替他解释。 跟朋友说，他只是爱干净。 跟自己说，他不是故意的。

可那一刻我突然明白，有些反应是本能。 连思考都来不及。

在他下意识的选择里，我被排除在“可以亲近”的范围之外。

那天晚上，我给自己熬了粥。 白粥，什么都没放。

他坐在餐桌另一头吃外卖。 两份餐，摆得很开。

我舀了一勺粥，吹了吹，慢慢喝。 胃里暖了点，心却空着。

我忽然意识到，我们结婚这么久，从来没有真正同餐过。

不是没坐在一张桌子上。 是从来没有共享过一顿饭。

没有你一口我一口。 没有夹错菜也不介意。 没有你喝我的汤，我吃你的面。

我抬头看了他一眼。 他正低头看手机，屏幕的光映在他脸上，显得干净又疏离。

那一刻，我第一次在心里记了一笔。

不是恨。 也不是怨。

只是记住。

记住他收回水杯的那只手。 记住他看我时，下意识的避让。

我没有再问他为什么。 有些问题，一旦问出口，就再也回不去了。

而我那时候，还想留在这个家里。

那天我退烧得很慢。

体温下去，人却一直发虚。 我没再请假，在家躺了一天，屋子里安静得能听见时钟走针的声音。